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TRADUIT DE L'ALLEMAND 
G. SADOUL et E. ZAK 


_ En visitant une des grandes He romaines 

_ d’antiques, Norbert Hanold avait découvert un bas- 
relief qui l’avait exceptionnellement frappé. Il avait 

_été ravi d'en pouvoir trouver, à son retour en Alle- 

| LE _ magne un excellent moulage. Depuis quelques années, 
_ celui-ci était accroché en bonne place dans son cabi- 

x net de travail dont les murs étaient presque entière- 

: # _ ment tapissés de rayonnages couverts de livres; la 
_ lumière tombait droit sur le relief, et le soleil cou- 

_ chant l’éciairait pendant quelques instants. Cette 
- sculpture représentait, en pied, une femme en marche, 

| 4 _ à peu près au tiers de sa grandeur naturelle. Elle était 
à “jeune, ce n'était plus une enfant, et évidemment, pas 
= _ encore une femme, mais une vierge romäine d’envirôn 
ir ue ans. Elle ne Un en Le ss bas-reliefs 
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nité courante — cette expression n ‘étant pas + 
dans un sens défavorable — d”“ actuel ”, en quelque 
sorte, comme si l'artiste au lieu de jeter, ainsi qu'il ils 
l'aurait fait aujourd’hui, un croquis sur une feuille 
de papier, avait ébauché un modèle de terre glaise, 
dans la rue, en passant rapidement à côté de la vie 
même. Le corps était grand et svelte, les cheveux à 
mollement ondulés et presque entièrement co 
par un fichu. Le visage, un peu menu, ne fascinait 
pas particulièrement, mais il était évident qu’il ne. | 
cherchait pas un tel effet. Ses traits fins exprimaient 
une tranquille indifférence aux événements extérieurs, 
l'œil, qui regardait droit devant lui, témoignait d'une 
vue excellente et intacte, et d’un paisible repliement 1% 
des pensées sur soi-même. Cette jeune femme, qui 

n’attirait pas par la beauté de ses formes, possédait … LR 
ainsi, néanmoins, une chose rare dans les sculptures 5: 
de l’antiquité, le charme simple et naturel d’une jeune 


même. Il était, sans doute, avant tout dû, probable- Le 
ment, à l'attitude dans laquelle elle était représentée. 2 È 
La tête légèrement inclinée, elle tenait ramassé ae 
sa main gauche un pan de sa robe extraordinairement 
plissée, qui lui tombait de la nuque aux chevilles, et 4 
découvrait ainsi ses pieds dans des sandales. Le pied 
gauche était posé en avant, et le droit, qui se dispo- | 
sait à le suivre, ne touchait le sol que de la pointe 
ses orteils, cependant que sa plante et son talon 
s’élevaient presque verticalement. Ce. mouvement = 
exprimait à la fois l’aisance agile d’une jeune femme Fe 
en marche, et un repos sûr de soi-même, ce qui Ni 
donnaïît, en combinant une sorte de vol suspendu à 

une ferme démarche, ce charme particulier. æ 


D'où venait-elle, et où allait-elle? Le. Docteur 
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Norbert Hanold, “ Dozent ” d'archéologie, ne trou- 


vait, en vérité, du point de vue de la science qu'il 


enseignait, rien. de particulièrement remarquable à 
ce bas-relief. Ce n'était pas une sculpture de la 
bonne époque, mais plutôt un ‘tableau de genre ” du 
goût romain, et il ne pouvait pas s'expliquer ce qui 
avait ainsi arrêté son attention; mais quelque chose 
l'avait attiré et il était, depuis le premier instant, resté 
sous cette impression. Pour désigner cette sculpture, 
il l'avait nommée, pour lui-même, “ Gradiva ”, celle 
qui s’avance. Ce surnom, que les poètes anciens 
réservent à Mars Gradivus, au dieu de la guerre s’en 
allant au combat, paraissait néanmoins, à Norbert, le 
plus caractéristique du mouvement de la jeune fille, 
ou, pour employer une expression contemporaine, de 
la jeune dame, car elle n'était évidemment pas issue 
de la classe inférieure, mais fille d’un noble, en tout 
cas d’un “ honesto loco ortus ”. Peut-être, comme son 
apparence en donnait involontairement l’idée, était- 
elle la fille d'un édile patricien qui exerçait ses fonc- 
tions sous les auspices de Cérès, et s’en allait-elle, 
pour une affaire quelconque, vers le temple de la 
Déesse. 

” Mais le jeune archéologue ne pouvait réussir à se 
Pimaginer dans le cadre de Rome, dans cette grande 
ville pleine de bruit. Cette attitude, cette allure calme 


et placide, lui semblaient appartenir, non à cette 


agitation multiple où nul ne fait attention à l’autre, 


mais à un petit village où chacun la connaîtrait, où 
chacun s’arrêterait pour dire à son compagnon: 


"C'est Gradiva ” (il ne pouvait mettre ici son vrai 
nom) ‘la.fille de... Elle a la plus belle démarche 
de toutes les jeunes filles de notre ville”. 

Ces paroles s'étaient fixées dans son espéit comme 
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s'il les avait véritablement entendues et avaient 
transformé une autre hypothèse en une presque con- 
viction. Lors de son voyage en Italie, il était resté 
quelques semaines à Pompéi pour y étudier les ruines 
et, revenu en Allemagne, il lui était apparu brusque- 
ment, un jour, que la femme figurée sur le bas-relief 
marchait sur ces dalles qu’on a découvertes, et qui 
étaient disposées spécialement pour les piétons. Elles 
permettaient de traverser la rue à pied sec, en temps 
de pluie, tout en laissant un intervalle pour les roues 
des voitures. Il la voyait ayant fait passer un de ses 
pieds au-dessus de l'intervalle qui sépare deux pierres, 
cependant que l’autre se disposait à le suivre. En 
même temps qu’il contemplait cette femme en marche, 
tout ce qui l’entourait de près ou de loin s’échafau- 
daïit dans la réalité devant son imagination. Grâce à 
sa connaissance de l'antique, cette femme faisait 


naître en lui la vue d’une rue longue, s'étendant entre 


deux rangées de maisons où se mêlaient les nombreux 
édifices des temples et des portiques. Le commerce 
et l’industrie montraient fabernae officinae cauponae, 
boutiques, ateliers et tavernes. Les boulangers éta- 
laient leurs pains, les amphores d'argile enfoncées 
dans des tables de marbre offraient toutes choses 
utiles au ménage et à la cuisine; au coin d’une rue, 
une femme assise offrait aux acheteurs des légumes 
et des fruits dans des corbeilles. Elle avait enlevé 
l’une des coques d’une demi-douzaine de grandes noix 
pour attirer les chalands, en montrant que l’intérieur 
de ses fruits était irréprochable et frais. Partout 
où la vue se posait, elle découvrait des couleurs 
vives : les murailles gaiement colorées, les colonnes 
aux chapiteaux rouges et jaunes, tons éblouissants et 
resplendissant sous la splendeur du soleil de midi. 
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Plus loin, sur un socle élevé, se dressait une statue 
d'une blancheur éclatante qui, à travers les brumes 
de chaleur qui faisaient tremblotter l'air, semblait 
contempler le Vésuve, qui avait pas encore la forme 
de cône brunâtre et isolé qu’il a aujourd’hui, maïs qui 
était alors recouvert, jusqu'à son sommet rude et 
dépouillé, d’une végétation d’un vert éblouissant. 
Dans la rue ne passait personne d’autre que quelques 
jeunes gens qui cherchaient l’ombre. La chaleur esti- 
vale de midi paralysait un trafic à d’autres heures 
si intense. Au milieu de tout cela Gradiva marchait 
sur les dalles espacées, en faisant fuir un lézard vert 
et or. 

C’est ainsi que tout cela revivait devant les yeux 
de Norbert Hanold; toutefois, la contemplation quo- 
tidienne de ce visage avait fait naître en lui une 
autre hypothèse encore. L/'allure générale de ses traits 
lui semblait être de plus en plus, non de race latine 
ou romaine, mais grecque. Et peu à peu, il acquérait 
la certitude de cette origine hellénique. L’antique colo- 
nisation du sud de l'Italie par la Grèce lui fournis- 
sait une suite de motifs suffisants, et il en déduisait 
une nouvelle série d’agréables suppositions. La jeune 
“ domina ” avait peut-être parlé grec à la maison et 
avait été élevée, nourrie, de l'éducation grecque. Et 
son visage, bien examiné, le confirmait, car sous sa 
modestie se cachaït, sans doute, de la prudence, et 
une intelligence fine et pleine d’esprit. 

Ces suppositions et ces découvertes ne pouvaient 
cependant suffire à motiver un réel intérêt archéolo- 
gique pour cette petite sculpture, et Norbert recon- 
naissait que c'était tout autre chose, en marge de la 
science qu'il enseignait, qui le conduisait à s'en 
occuper si fréquemment. Tl s'agissait pour lui de por- 
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ter un jugement critique : la démarche de Gradiva, 
teile que l’avait reproduite l'artiste, était-elle confor- 


me à la vie?. | ‘ETES 

Maïs il ne réussissait pas à tirer cette question au. 
clair, et sa riche collection d'œuvres-d’art de lanti- 
quité ne lui était à ce sujet d'aucun secours. La posi- 
tion presque verticale du pied droit lui semblait être 
exagérée. Chaque fois qu'il en avait fait lui-même 
l’expérience, le pied qui restait en arrière pendant 
son mouvement se trouvait toujours dans une posi- 
tion moins verticale; pour le formuler mathématique- 
ment, pendant le court instant où le pied demeurait 
en place, le sien ne faisait avec le sol qu’un demi-an- 


gle droit, ce qui lui semblait à la fois plus naturel et 
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plus propre au mécanisme de la marche. Il profita 
même, une fois, de la présence d’un jeune anatomiste 
de ses amis, pour lui poser la question, mais celui-ci 
aussi fut incapable de la trancher définitivement, par- 

ce qu'il n'avait jamais fait d'observations à ce sujet. 
L'expérience étant répétée, son ami lui trouva le me 
même résultat, mais il ajouta qu’il ne saurait dire si 
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la démarche féminine se distinguait de la masculine, 
et la question ne fut pas résolue. | 
Malgré cela, cette discussion n’avait pas été sans 
fruit, elle avait, en effet, conduit Norbert Hanold à 
quelque chose qui ne lui était pas encore venu à 
l’esprit : décider de faire lui-même des observations 
d’après nature, afin de tirer cette affaire au clair. Mais 
cela l’obligeait à une action qui lui était tout à fait 
étrangère. Le sexe féminin n'existait jusqu'ici pour lui 
que sous les espèces du bronze ou du marbre, et 
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jamais il n’avait accordé la moindre attention à ses L 


représentantes contemporaines. Mais son désir de 2% 
connaître lui inspirait une telle ardeur scientifique 
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qu’il se livra à cette observation spécifique, reconnue 
indispensable. De nombreuses difficultés y mettaient 
obstacle dans la foule de la grande ville et ne lui 
faisaient espérer un résultat qu’en allant dans des rues 
peu fréquentées. Là aussi, cependant, dans la plupart 
des cas, les robes longues rendaient la démarche 
complètement méconnaissable, d'autant plus que, 
seules, les domestiques avaient des jupes courtes et 
que les chaussures grossières qu’elles portaient pour 
la plupart ne permettaient pas de les faire entrer en 
ligne de compte pour la solution du problème. Néan- 
moins, il continua avec persévérance ses observations, 
par temps sec comme par temps humide. Il s'aperçut 
que ce dernier lui était plus propice, parce qu’il obli- 
geait les dames à relever le bord de leurs jupes. La 
façon dont il examinaït leurs pieds devait inévitable- 
ment froisser quelques femmes, parfois la mine con- 
trariée d’une de celles qu’il regardait ainsi montrait 


qu’on prenait sa conduite pour une audace ou pour 


une grossièreté, parfois aussi, Norbert étant un jeune 
homme d’aspect assez séduisant, tout au contraire, 
une sorte d'encouragement se lisait dans quelques 
yeux; mais il ne comprenait, des sens de ces regards, 
ni l’un ni l’autre. Peu à peu, sa persévérance était 
récompensée. Il collectionnait un nombre considé- 


rable d'observations et trouvait entre elles de nom- 


breuses différences. La plupart des femmes laissaient 
glisser la plante de leur pied presque sur le sol, et il y. 
en avait peu qui la relevassent obliquement dans une 
position plus gracieuse, Maïs aucune d’elles n'avait 
la démarche de Gradiva, ce qui le remplit de satis- 
faction : il ne s’était donc pas trompé dans son 
examen du bas-relief, au point de vue archéologique. 
Toutefois ses observations le contrariaient parce qu’il 
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trouvait belle la position verticale du pied suspendu, 
et regrettait qu'elle eut été seulement l’œuvre de 
l'imagination et de la volonté du sculpteur ét ne 
correspondit pas à la réalité de l'existence. e. 
Peu de temps après que ses observations du sé: 
féminin l'eussent amené à cette conclusion, il eut, 
une nuit, un rêve effroyable et terrifiant. Il était dans 
l’ancienne Pompéi, précisément le jour du 24 août 70, 
celui de la terrible éruption du Vésuve. Le ciel enve- 
loppait la ville, vouée à la destruction, d’un sombre 


manteau de fumée. Les flammes ardentes du cratère * 
permettaient seules d’apercevoir quelque objet, dans à 
une lumière rouge sang; tous les habitants, en proie 
à une terreur inconnue, la tête perdue, cherchaient 
leur salut dans la fuite, seuls où confusément réunis. 


Les ‘” lapilli ” et la pluie de cendre s’abattaient autour 
de Norbert, mais comme il arrive miraculeusement 
dans les rêves, il n’en était pas atteint, et, de la même 
façon, il sentait dans l'air la mortelle fumée du 
soufre, sans être pour cela empêché de respirer. Il 
se trouvait à la lisière du forum, près du temple 
de Jupiter, lorsque tout à coup il aperçut Gravida 
devant lui, à peu de distance. Jusqu'à ce moment, la 
pensée qu’elle pût être présente ne l'avait pas même 
effleuré, maintenant cette idée surgissait et lui paraïis- 
sait toute naturelle! Gradiva étant pompéienne, elle 
vivait dans sa ville natale, et sans qu’il s’en fût douté, 
en même temps que lui. Il la reconnaissait du premier 
coup d'œil; le relief qu’il en avait était parfaitement 
exact, jusqu’au moindre détail, même celui de sa 
démarche, qu’il désignait involontairement de 
l'expression “lente festinans ”. Elle traversait ainsi. 
de sa démarche souple et tranquille, le dallage du 
Forum et se dirigeait vers le temple d’Apollon avec 
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une tranquille indifférence à tout ce qui l'entourait, 
indifférence qui lui était particulière. Il semblait qu’elle 
n'aperçüt rien du destin qui s’abattait sur la ville 
et qu'elle s'absorbât uniquement dans ses pensées ; il 
en oubliait lui aussi, du moins pour quelques instants, 
le terrible événement, et essayait, à l'idée que la 
vivante réalité de la jeune fille allait bientôt dispa- 
Ÿ raitre, de graver plus profondément son image dans 
sa mémoire. Mais il lui vint tout à coup à l'esprit que 
si elle ne prenait pas rapidement la fuite, elle allait 
être victime de la catastrophe générale et une violente 
terreur lui arracha un cri d'avertissement. Elle l’en- 
tendit, car elle tourna la tête vers lui, de telle sorte 
qu’il vit son visage un peu de face, mais exprimant 
une complète incompréhension; sans prêter plus 
d’attention, elle poursuivit sa marche dans la même 
direction qu'auparavant. Son visage se décolora 
” comme si elle devenait de marbre ; elle continua encore 
sa marche jusqu’au portique du temple, mais arrivée 
là, elle s’assit entre les colonnes, sur une marche où 
elle posa lentement la tête. Maintenant, les lapilli 
tombaient tellement nombreux qu’ils se rassemblaient 
en un rideau complètement opaque. En se hâtant vers 
elle, il trouva cependant le chemin de l’endroit où elle 
avait disparu à ses regards et elle était couchée là, 
sur la large marche, abritée par la saïllie du toit. Elle 
semblait dormir, étendue, mais ne respirait plus; les 
vapeurs de soufre l’avaient évidemment étouffée. 
Parti du Vésuve, un reflet rouge flamboyait sur son 
visage qui, les paupières fermées, semblait tout à fait 
celui d’une belle sculpture. Ses traits n’étaient troublés 
ni par la peur, ni par quelque contorsion : ils expri- 
maient un éalme surnaturel qui se résignait avec 
tranquillité à l’irrévocable. Mais ils devinrent bientôt 
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plus indistincts, parce que le vent y poussait maïinte- 
nant la pluie de cendre, qui s’étendait d'abord sur 
eux comme un voile de gaze grise, puis qui faisait 
disparaitre les derniers vestiges du visage, et qui 
finissait comme une tempête de neige, dans les pays PE 
du Nord, par recouvrir le corps tout entier sotis un % 


1 uniforme revêtement, De part et d'autre se dres- fr S 
: 2100 saient les colonnes du temple d’Apollon, mais la 
É: è tombe de cendre grise, qui se comblait rapidement nel 
D. : près d'elles, les ensevelit bientôt jusqu’à moitié. dE 
D: Quand le docteur Norbert Hanold se réveilla, QE 4 
Pé avait encore dans les oreilles les cris troublés des 


3 


habitants de Pompéi et le bourdonnement sourd des FA % 


2 flots de la mer démontée en train de se briser. Puis Fe 
1 il reprit conscience; le soleil jetait sur son lit un 


De. éblouissant bandeau doré. C'était un matin d'avril 
LA et la rumeur multiple de la grande ville, les cris des Ë 
“28 marchands et le roulement des voitures montaient É e 
-# _Jusqu ’à l'étage qu'il habitait. Malgré tout, le tableau + ar: 

È du rêve, avec tous ses détails, était encore devant ; À 
ses yeux ouverts, et de la façon la plus nette. Il | 
fallut quelque temps pour pouvoir libérer ses sens ve 
ee d'un demi-engourdissement et pour se rendre FR 
Dre "du il n'avait pas réellement participé, la nuit dernière, 

*ciel à la catastrophe qui avait eu lieu près de deux rithie 
ans auparavant, dans le golfe de Naples. Peu avant 
de s'habiller, il s’était un peu tiré de cette HE on 


A 


a 
“ra mais il ne réussissait pas, par l'emploi d’une critique à 
SR raisonnée, à rejeter l’idée que Gradiva avait vécu à 
. Pompéi et y avait été ensevelie en l’an 70. Son hypo- os 

thèse primitive se transformait au contraire en con- 
viction et celle-ci se joignait aux précédentes. I 
regarda avec mélancolie, au mur de sa chambre, fé 


l'antique bas-relief qui avait pris pour lui une nou, 
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velle importance. C’était, dans une certaine mesure, un 
monument funéraire, dans lequel l’artiste avait con- 
servé, pour la postérité, l’image de la femme qui avait 
quitté l'existence à un âge aussi tendre. Mais quand 
on la regardait avec un esprit bien réveillé, l'expres- 
sion de toute son attitude ne laissait aucun doute : 
elle s'était vraiment étendue, dans la nuit fatale, pour 
_ mourir, avec un calme pareil à celui qu'elle avait 
montré dans le rêve. Selon le proverbe antique, les 
favoris des Dieux sont ceux auxquels ils font quitter 
la terre à la fleur de leur âge. 

Norbert, en légère robe de chambre du matin, 
n'ayant pas encore engoncé son cou dans un faux-col, 
les pieds dans ses pantoufles, se tenait devant sa 


‘ia fenêtre ouverte et regardait dehors. Le printemps, 
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enfin parvenu dans les pays du Nord, s'étendait 
dehors, ne se manifestant, dans la grande ville de 
pierre, que par la légèreté de l’air et le bleu du ciel, 
mais un avertissement prévenait les sens, réveillait 
le besoin des lointains radieux, de la verdure, des: 
feuilles, du parfum de la campagne et du chant des 
oiseaux. Le reflet en venait jusqu'ici. Les femmes 
du marché, dans la rue, avaient orné leurs corbeilles 
des fleurs de la prairie et, à une fenêtre entr’ouverte, 
un canari faisait résonner ses chants. Le pauvre . 
garçon fut rempli de pitié; il devinait sous les cris 
_ clairs de l'oiseau, en dépit de ieur ton de triomphe, le 
_ désir ardent de la liberté, du plein air et des lointains, 
_ Mais les pensées du jeune archéologue ne s’arré- 
tèrent là que peu de temps : autre chose les sollici- 
tait. Il s’apercevait seulement maintenant qu'il 
m'avait pas particulièrement remarqué si Gradiva 


_ relief et, en tout cas, d’une façon différente de celle 
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des femmes d'aujourd'hui. C'était assez étonnant, 
puisque c'était l’origine de l'intérêt scientifique qu’il 
avait pour le bas-relief, mais cela s'expliquait d’autre 
part par l'émotion où l'avait mis le danger de mort où 
elle se trouvait. 

À ce moment, quelque chose le frappa brusquement 
et, sur le moment, 1l ne put discerner d’où provenaïit 
cette sorte de choc. Mais il en reconnut bientôt l’ori- 
cine, En bas, dans la rue, lui tournant le dos, mar- 
chait d’un pas élastique une femme, une jeune 
dame, à en juger d’après son aspect et son vêtement. 
De la main gauche elle tenait légèrement relevé Île 
bas de sa jupe, qui ne lui arrivait ainsi qu'aux che- 
villes, et il eut aussitôt l'impression que pendant la 
marche, la plante de celui de ses pieds fins qui était 
resté en arrière se dressait verticalement pendant un 
court instant, la pointe effleurant la strface du sol; 
il lui semblait, du moins, que c'était ainsi, car la 
voyant d'aussi haut et à une telle distance, il ne pou- 
vait s’en assurer d’une façon certaine. 

Tout à coup, Norbert Hanold se trouva dans la 
rue sans bien savoir comment il y était arrivé. Il 
s'y était précipité, comme un petit garçon se laisse 
glisser le long de la rampe pour descendre l'escalier, 
et courait parmi les charrettes, les voitures et les 
passants. Ces derniers le regardaient avec étonne- 
ment et quelques-uns laissaient échapper des excia- 
mations mi-moqueuses, mi-rieuses. Il ne songeait 
même pas à comprendre que c'était à lui qu’elles 
s’adressaient, il cherchait la jeune femme du regard 
et croyait distinguer sa robe à quelques douzaines de 
pas, mais il n'en pouvait apercevoir que la partie 
supérieure, la moitié inférieure et les pieds étaient 
dissimulés par la foule des gens qui se pressaient sur 
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le trottoir. À ce moment une vieille marchande de 
légumes obèse lui mit la main sur la manche et, 
l’arrêtant, lui dit à demi ricanante : 

— Dites-moi, fifils à sa mère, il vous est passé 
trop de liquide sous le nez, cette nuit, et vous cherchez 
votre lit dans la rue. Vous feriez mieux de rentrer 
à la maison et de vous regarder dans une glace. 

Le rire qui éclata autour de lui, lui confirma qu'il 
n'était pas dans un costume fait pour se présenter en 


public et le convainquit qu’il s'était précipité fort ‘% 
inconsidérément hors de sa chambre. Cela l’effraya, ee 


parce qu’il avait souci de la bienséance extérieure et, 
abandonnant ses projets, il regagna rapidement son . 
appartement. Ses sens troublés par le rêve étaient ral 
encore évidemment le jouet des fausses apparences, 
car la dernière chose qu’il remarqua fut que les cris 
et les rires avaient fait tourner un instant la tête à 
la jeune femme et il avouait n'avoir pas aperçu un EST 
visage inconnu, mais bien celui qu'avait Gradiva 


pas né dans la liberté de la nature et n’y avait pas 


lorsqu'elle l'avait regardé là-bas. k 
** “4 

Le docteur Norbert Hanold se trouvait dans cette É- 
agréable situation, qu’étant à la tête d’une fortune S- 
considérable, il était le maître souverain de ses faits a 
et gestes et que, si quelque goût se révélaïît en lui, il we 
n'avait pas besoin qu’il fut approuvé par aucune 2 
autre autorité que lui-même. En cela, il se distinguait Re: 
très favorablement de ce canari, qui ne pouvait re 
qu'exprimer vainement par#:ses cris son besoin naturel | à 
de quitter sa cage pour les lointains ensoleillés, mais “: 
cependant 1l n’était pas sans quelque ressemblance ES 
avec cet oiseau. En effet, le jeune archéologue n’était : 
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$ été élevé, mais il avait été dès sa naissance ag 
enfermé dans les barreaux de la cage dont l'avait 
entouré la tradition familiale, sous couleur d’éduca- 
tion et de dispositions prises par d’autres à son égard. 
Dès sa première enfance, nul ne doutait, dans la 
maison de ses parents qu’en tant que fils unique d’un 
professeur d'université qui avait fait des découvertes 
touchant l'antiquité, il ne fût destiné à conserver et. 
si possible à augmenter le lustre du nom de son père 
en suivant la même voie, et cette succession dans ce 
métier lui était apparue comme la tâche évidente 
incombant à son avenir. Resté seul, après la mort 
de ses parents, il s'était fidèlement tenu à cette idée ; 
il avait fait l’obligatoire voyage en Italie après avoir 
passé d’excellents examens de philologie et y avait 
abondamment contemplé les originaux des chefs- 
d'œuvre de la sculpture antique, dont il n'avait vu 
jusqu'ici que des reproductions. Il ne pouvait ren- 
contrer nulle part ailleurs quelque chose de plus ins- 
tructif que les collections de Rome, de Naples et de 
7 Florence, et il pouvait se féliciter d’avoir utilisé le 
He | temps de son séjour au plus grand profit de sa 
2e science. Il était revenu dans sa patrie tout à fait satis- 
fait, pour se plonger dans ses études avec son nouvel 
acquit. Il ne lui venait que vaguement à l'esprit qu'en 
dehors des objets témoins d’un lointain passé, il put 
exister aussi un présent autour de lui. Le marbre et 
le bronze n'étaient pas pour lui des matériaux morts, s 
mais la seule chose vraiment vivante, celle qui expri- 
mait la valeur et la raison d’être de l'existence 
humaine. Il se tenait ainsi entre ses murs couverts 
de livres et de tableaux, sans besoin d'aucune rela- 
tion avec les autres hommes et les évitant au con- 
traire, comme constituant une pure perte de temps, 
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se résignant quelquefois tout au plus, contre sa 
volonté, à l’inévitable corvée de quelques obligations 
mondaines auxquelles le contraignaient les anciennes 
relations de sa famille. Mais on savait qu'il fréquen- 
tait ces sortes de réunions sans voir et sans entendre 
ce qui l’entourait, qu'il partait toujours sous quelque 
prétexte aussitôt après le déjeuner ou le diner, si 
cela lui était possible, et qu'il ne saluait jamais dans 
la rue une personne avec laquelle il s'était trouvé à 
une même table. Tout cela ne le faisait pas voir 
sous un jour très favorable, surtout par les jeunes 
femmes, car s’il venait à rencontrer l’une d’elles, 
même si il lui avait par exception dit quelques mots, 
il la regardait comme une étrange figure inconnue 
et ne la saluait pas. 

L’archéologie étant peut-être elle-même une 
science assez bizarre, son alliance avec l'attitude de 
Norbert Hanold avait produit un curieux mélange et 


ne lui avait pas procuré grande sympathie de la part 


des autres, ce qui ne l'avait pas aidé à jouir de l’exis- 
tence, chose que pourtant la jeunesse a l’habitude de 
rechercher. Maïs, par une sorte de b‘enveillante atten- 
tion, la nature lui avait mis dans le sang, comme un 


dédommagement et comme, en quelque sorte, un cor- 


rectif d’un genre tout à fait opposé à la science, une 
imagination très vivante, et qui s’exprimait chez lui, 
non seulement en rêve, mais aussi souvent à l’état de 
veille, ce qui, en réalité, ne prédestinait pas particu- 
lièrement son esprit à une grave et sévère méthode 
de méditation. Ce don était un nouveau point de 
ressemblance avec le canari. Ce canari était, en 
effet, en captivité et n'avait jamais connu rien d’au- 
tre que la cage qui l’emprisonnait étroitement, maïs 
il portait néanmoins en lui le sentiment qu'il lui 
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; manquait quelque chose et il exprimait ce besoin de ee 2 
l'inconnu au moyen de son gosier. Aussi Norbert Fe | 
Hanold comprenait-il cet oiseau et, rentré dans sa se à 
chambre, le plaignait-il à nouveau en s’accoudant 
une fois encore à sa fenêtre. Il était en même temps 
| touché du sentiment qu'il lui manquait aussi quelquë 
? chose, sans qu’il püt se dire au juste ce que c'était: 
‘M une méditation sur ce dernier point ne pouvait en 
| rien lui servir; l’air léger du printemps, les rayons 
du soleil, l’espace parfumé lui mettaient dans 
l'esprit un sentiment vague et le conduisirent à cette 
comparaison qu'il était lui aussi entre les barreaux 
d'une cage. Mais il lui vint aussitôt à l’idée, ce qui le 
consola, que sa position était incomparablement meil- 
leure que celle du canari, puisqu'il possédait des aïles 
que rien n’empêcherait de s'envoler vers la liberté 
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D quand il lui en prendrait envie. 
‘3 On pouvait cependant méditer plus longtemps sur 
- cette idée. Norbert s’y appliqua quelque temps, mais 


il n’y passa que le temps de se décider à faire un 
voyage ce printemps. Intention qu'il mit à exécution 


le jour même. Il fit une légère valise et, au début de 
#0 la soirée, il jetait un dernier regard de regret à 
04 ; Gradiva qui, illuminée par les derniers rayons du 
2h soleil, semblait marcher plus aisément que jamais 
120 sur les dalles invisibles ; il prit l’express de nuit pour 


le midi. Bien qu'il ait été poussé à ce voyage par un 
sentiment indéfinissable, la réflexion ultérieure lui 
avait suggéré que ce déplacement devait servir des 
fins scientifiques. Il s'était rappelé qu’il avait négligé 
de trancher certaines questions importantes touchant 
des statues conservées à Rome, et c’est là qu’il se 
rendait directement, sans s'arrêter en chemin, en 
faisant un voyage d’un jour et demi. 
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Trop peu de gens font la très belle expérience 
d’alier au printemps, étant jeune, riche et indépen- 
dant, d'Allemagne en Italie, car ceux-là mêmes qui 
possèdent ces trois avantages ne sont pas toujours 
accessibles au sentiment d’une telle beauté. D'autant 
plus que ces personnes, et c’est malheureusement 
ainsi dans la majorité des cas, font ce voyage à deux 
pendant les jours et les semaines qui suivent leur 


mariage ; elles ne laissent rien passer sous leurs yeux 


sans exprimer leur ravissement par de nombreuses 


_ épithètes superlatives, maïs, en fin de compte, elles 


ne rapportent à leur logis rien de plus que ce qu’elles 
auraient pu découvrir, ressentir et savourer en 
demeurant chez elles. Ces couples ont l’habitude de 
s'envoler par-dessus les cols des Alpes dans la direc- 
tion contraire à celle des oiseaux migrateurs. 
Norbert Hanold fut pendant son voyage entouré 
de volètements et de roucoulements, comme s'il s'était 
trouvé dans un colombier roulant, et fut ainsi, pour 
la première fois de son existence, mis dans l’obliga- 
tion de prêter attention, par l'œil et par l'oreille, aux 


créatures humaines qui l’entouraient. Quoique ces 


gens fussent pour la plupart, à en juger d’après la 
langue qu’ils employaient, des Allemands, ses compa- 
triotes, il ne tirait aucun orgueil du fait qu'ils fussent 
de sa race, maïs il éprouvait plutôt le sentiment con- 
traire, car il n'avait avec raison jusqu'ici songé à 


s'occuper de ! « Homo Sapiens » — d’après la clas- 
_ sification de Linné — qu'aussi peu que possible. Il 
_ considéra tout d’abord la partie féminine de cette 
espèce zoologique. C'était d’ailleurs la première fois 
_ qu'il voyait d'aussi près de pareilles créatures asso- 


à 1 i n 
‘Te ciées par Méétinct d’accouplement et il était inca- 


2 pables d'i imaginer ce qui avait pu occasionner ces. 
4 rapprochements réciproques. La raison pour laquelle 
c les femmes avaient pu choisir de tels hommes lui 
Gi paraissait incompréhensible, mais le motif pour le- 
5 quel les hommes avaient porté leur choix sur de 
DE telles femmes lui paraissait plus mystérieux encore. 
“ Chaque fois qu'il levait la tête, il était obligé de 
HP laisser tomber son regard sur le visage d’une de celles- 
; ci et il n’en trouvait pas un seul qui réjouit l'œil par 
F sa forme agréable ou qui exprimât une âme tendre î 
2: ou spirituelle. Il lui manquait certainement un étalon 
# pour les évaluer, car on ne peut comparer le sexe 


féminin contemporain à la sublime beauté des œuvres 
antiques, mais il avait le vague sentiment qu'il n’était £ 
D, pas responsable de l'injustice de cette méthode, et 
FA qu'il manquait à tous ces traits quelque chose qu'il É 
à était en droit d'exiger dans la vie quotidienne. Aussi 
à réfléchit-1l pendant quelques heures à lattitude ex- 
traordinaire des hommes et en vint-il à cette conclu- 

? sion que si, parmi toutes les folies humaines, le pre- 

#, mier rang revient en tous cas au mariage comme à la _ 
plus grande et à la plus inconcevable, il convient 
néanmoins de réserver le sceptre de la folie à ces 

absurdes voyages de noces en Italie. ER 
Une autre fois encore il se rappelait le canari qu'il 
EU avait laissé dans sa prison, car il était lui aussi dans À 
a une cage et autour de lui se pressaient les visages 
des jeunes couples aussi ravis que vides d'expression 
et entre lesquels il ne pouvait regarder que de temps 
en temps par les fenêtres. Ce qui défilait à l'extérieur, 
devant ses yeux, lui faisait une toute autre impres- de 
sion que l'impression faite sur lui quelques années 
En ce qui pourrait fort bien s eue par 
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la situation dans laquelle il se trouvait. Le feuillage 
des oliviers l’éblouissait d’une splendeur accrue, les 


cyprès et les pins isolés qui se découpaient çà et là 


sur le ciel avaient pour lui des contours à la fois 
plus beaux et plus curieux, les villages perchés sur 
le sommet des montagnes lui semblaient plus char; 
mants et lui paraissaient avoir chacun, comme des 
personnes, une physionomie différente. Il trouva le 
lac Trasimène d’un bleu humide qu’il n'avait jamais 
remarqué jusqu'ici sur la surface d'aucune eau. Il 
lui vint à l’esprit que la voie était entourée des deux 
côtés par une nature qui lui était étrangère, comme 
s’il avait tout d’abord été obligé de la traverser dans 
la lumière d’un perpétuel crépuscule ou pendant une 
pluie grisâtre et la voyait pour la première fois sous 
d’opulentes couleurs dorées par le soleil. Parfois il 
se prenait à émettre un souhait qu'il n'avait pas soup- 
çonné jusqu'ici, celui de descendre et de pouvoir 
chercher le chemin, qu’il ferait à pied, de tel ou tel 
endroit, parce qu'il lui paraissait qu’une chose parti- 
culière et en quelque sorte mystérieuse, y était ca- 
chée. Mais il ne se laissait pas séduire par de s1 folles 
suggestions, et le « direttissimo » le conduisit droit 
à Rome où l’accueillit, dès avant son arrivée, tout le 
monde antique, avec les ruines du temple de la Mi- 
nerva Medica. Sorti de la cage remplie d’insépara- 
bles et arrivé à la liberté, .il s’établit d’abord dans 
un hôtel qu’il connaissait déjà, afin de pouvoir cher- 


= cher sans hâte un appartement particulier à son goût. 


Il n’en découvrit pas un qui lui convint pendant 


toute la journée qui suivit, dut revenir à son « al- 
_bergo » et se coucher, fatigué qu’il ‘était par l'air 
italien dont il n’avait pas l’habitude, par la vivacité 
du soleil, par une longue marche et par le bruit de 
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48 la rue. II commença alors bientôt à perdre conscience, 
et il allait s'endormir lorsqu'il fut tiré de son som- 
meil par l'entrée de deux voyageurs dans la chambre 
voisine dont ils avaient pris possession le matin mé- 


me, chambre qui communiquait avec celle de Norbert 


par une porte condamnée par une armoire. Leurs voix, 
qui perçaient la muraille mince, étaient celles d’un 
homme et d’une femme qui appartenaient évidem- 
ment à la classe des printaniers oiseaux migrateurs 
allemands avec lesquels il avait fait route la veille 
depuis Florence. Leur disposition d’esprit semblait 
donner un très favorable certificat à la cuisine de 
l'hôtel et c'était sans doute à la bonne qualité du vin 
« castelli romani » qu'ils devaient d'échanger fort 
distinctement leurs sentiments en allemand du Nord. 

— Mon unique Auguste! 

— Mon adorable Grete! 

— Nous sommes de nouveau l’un à l’autre! 

— Oui, nous sommes enfin seuls. 

— Devons-nous nous préoccuper encore davanta- 
se de demain ? 

—— Nous regarderons dans le Baedecker à l’heure 
du petit déjeuner ce qu’il nous faut encore faire. 

— Mon unique Auguste, tu me plais beaucoup 
plus que l’Apollon du Belvédère. 

— C’est bien ce que j'avais souvent pensé, ma 
douce Grete, tu es bien plus belle que la Vénus Ca- 
pitoline ! 

— Le volcan que nous allons escalader est-il tout 
près d'ici? Fé 

— Non, pour y aller je crois qu’il nous faudra 
faire un voyage de quelques heures en chemin de fer. 

— S'il commençait à entrer en éruption juste au 
moment où nous serions au milieu, que ferais-tu ? 


— Je ne pourrais avoir d'autre pensée que de 
chercher à te sauver et je te prendrais dans mes bras 
de cette façon. 

— Ne te pique pas à une épingle! 

— Mais je ne puis imaginer une chose plus douce 
que de verser mon sang pour toi. 

— Mon unique Auguste! 

— Mon adorable Grete! 

Ainsi se termina, pour le moment, cette conversa- 
tion. Norbert entendit encore un bruit vague et des 
chaises remuées, puis il retomba dans son demi-som- 
meil. Celui-ci ie ramena à Pompéi au moment de 
l’éruption du Vésuve. Une agitation troublée régnait 
autour de lui, des hommes en fuite se pressaient à 
ses côtés et il apercevait tout à coup l’Apollon du 
Belvédère en train d’enlever la Vénus Capitoline. Il 
l'emportait et la déposait dans une ombre obscure 
qui dissimulait quelque objet. Ce devait être une voi- 
ture ou un char, dans lequel il allait l’emmener, 
car il en provenait un bruit grinçant. Cet événement 
mythologique n'’étonnait pas outre mesure le jeune 
archéologue, mais ce qui lui paraissait seulement di- 
gne d'attention c'était que le couple n’employât pas 
le grec, mais l'allemand et qu'il les entendit dire peu 
de temps après, en reprenant presque conscience : 

— Mon adorable Grete! 

— Mon unique Auguste! 

Les images oniriques se transformaient ensuite 
complètement. Autour du rêveur régnait maintenant 
un épais silence à la place des bruits troublés et la 
fumée et le reflet des flammes étaient remplacés par 
la chaude et claire lumière du soleil qui éclairait les 
ruines de la ville ensevelie. Celle-ci se transformait 
peu à peu et devenait un lit aux draps blancs qu’éclai- 
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raient des rayons dorés qui montaient peu à peu 
jusqu'aux yeux du dormeur. Norbert Hanold se ré- 
veilla au milieu de la splendeur éblouissante d’une jeu- 
ne matinée romaine. 

Quelque chose était en effet changé en lui, sans 
qu’il put dire quoi, car à. nouveau il fut en proie à 
ce sentiment particulièrement pressant qu'il était 
emprisonné dans une cage, qui, cette fois, s’appe- 
lait Rome. Quand il ouvrit sa fenêtre, les marchands 
par douzaines poussaient à son oreille des cris en- 
core plus aigus que dans son Allemagne natale. Il 


n'avait fait que venir d’une masse de pierres pleine de 


bruit dans une autre et une appréhension inquiétante 
et mystérieuse l’éloignait des collections d’antiques où 
il craignait de se rencontrer avec l’Apollon du Bel- 
védère et la Vénus Capitoline. Aussi, après une 
courte délibération, il abandonna son projet de se 
chercher un appartement, fit en hâte sa valise et prit 
le chemin de fer pour aller plus avant dans le Sud. 
II fit ce voyage, pour éviter les couples inséparables, 
en troisième classe, espérant d'autre part avoir la 
société de ces types du peuple italien qui avaient 
jadis servi de modèles aux œuvres d’art de l'antiquité, 
ce dont il tirerait profit pour la science qu'il étudiait. 
Mais il ne rencontra rien d’autre que la saleté popu- 
laire, la puanteur effroyable des cigares de la régie, 
des petits bonshommes louches gesticulant des bras et 
des jambes et des femmes auprès desquelles celles 
qu'il avait vues accouplées à ses compatriotes lui 
apparaissaient, quand il les revoyait dans sa mé- 
moire, comme des déesses de l’Olympe. 


+ 
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Deux jours plus tard, Norbert Hanold habitait une 
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chambre un peu équivoque, baptisée « camera » à 
5 _ l'hôtel Diomède, face à | « Ingresso », des fouilles k té a 
de Pompéi que gardent des eucalyptus. Il avait eu Le 
___ l'intention de faire un long séjour à Naples pour y … NN 
| étudier à nouveau soigneusement les fresques et les à JE 
sculptures du « Museo Nazionale », mais il lui était | 
| arrivé la même chose qu'à Rome. Dans la salle où 
LE sont réunis les ustensiles de ménage pompéiens, il 
de s'était vu entouré d’une nuée de robes de voyage fé- “AE 
à minines à la dernière mode qui avaient, sans doute, EE se 
| immédiatement succédé à la virginale auréole des Ds 
__ robes de mariées en satin, en soie ou en gaze. Cha-, , Le 
; cune des femmes qui les portaient était accrochée au & 
= bras d’un compagnon plus jeune ou plus âgé qu’elle, A 
au costume également impeccable, et le discernement ; c. 
récemment acquis par Norbert, dans une sorte de At 
science qu'il avait jusque-là ignorée, était devenu tel Re 
- qu’il reconnaissait du premier coup d’œil que chacun ‘a 
d'eux était Auguste et que chacune d'elles était LS 
Grete. Mais, au grand jour, l’allure générale de leur “ 
conversation était modifiée, La présence d’auditeurs à 
les faisait se calmer et baisser le ton. ë 
__ — Oh, regarde ceci. C’étaient des gens pratiques; ti 
sa nous devrions nous acheter un réchaud semblable à N 
es celui-ci. Le HA 
x — Oui, mais pour les repas que cuira ma femme, a. 
ils devraient être d'argent. 
| — Dais-tu donc si ce que je vais te préparer te 
_ plaira tellement ? 
ps La question était accompagnée d’un coup d'œil 
, malin, mais un trait brillant répondait à l’éclat de ce 
nn repard : 
_ — Ce que tu me serviras ne pourra être pour 
moi qu’une chose délicieuse! ce 
* Pac RE es 
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— Mais il y a un dé! Les gens de cette époque se 
servaient déjà d’aiguilles, ; 

— Cela semble. Mais tu ne pourrais t'en servir, il 
serait encore trop gros pour ton pouce. 

— Tu crois, vraiment? Et tu préfères les doigts 
fins au doigts épais ? 

— Il n'y a pas besoin que je regarde les tiens. 

Je les devinerais dans l’obscurité la plus grande, parmi- 
tous les doigts du monde. 

— Tout cela est vraiment progigieusement inté- 
ressant. Faut-il aussi que nous allions à Pompéi 

même ? 

— Non, cela n'en vaut pas la peine. Il n’y a rien 
qu'un tas de vieux cailloux. Tout ce qui avait quelque 
valeur, dit le Baedeker, a été ramené ici. Je crains, 
d’ailleurs, que le soleil y soit déjà trop fort pour ton 
teint délicat, et cela, je ne pourrais jamais me le par- 
donner. 

— Si tu avais tout à coup une négresse pour 
femme... ? 

— Mon imagination ne va pas heureusement aussi 
loin, mais une tache de rousseur sur ton petit nez me 
rendrait déja malheureux. Si tu le veux bien, nous 
pourrions aller demain à Capri, mon amour. On 
dit que tout y est parfaitément aménagé, et dans ; 
l’'admirable lumière de la grotte bleue, je réussirai 
enfin à reconnaître toute la perfection du gros lot 
que j'ai tiré à la loterie de la fortune. | 

— Tiens, si quelqu'un nous entend, j'ai presque 
honte. Mais où tu m'emmèneras, cela sera toujours 
bien et toujours la même chose puisque je t’aurai près 
de moi. 

Ayant autour de lui Auguste et Grete un peu 
assagis et tempérés parce qu’on les entendait et qu'on 
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les voyait, Norbert Hanold avait l'impression qu'on 
avait répandu tout autour de lui du miel délayé et 
qu’il était obligé de l’avaler gorgée par gorgée. [l en 
eut mal au cœur et s’enfuit du « Museo Nazionale » 
pour aller boire un verre de vermouth à la plus 
proche « osteria ». Il se demanda dix fois : « Pour- 
quoi ces gens réunis en couples, répétés à cent exem- 
plaires, remplissent-ils les musées de Naples, Rome 
et Florence, au lieu de s'occuper les uns des autres 
. dans le sein de la patrie allemande ? » 

Mais une partie de ces causeries et dialogues cares- 
sants lui avaient, du moins, appris que la plupart de 
ces couples de tourtereaux n’allaient pas se nicher 
dans les ruines de Pompéi, mais considéraient comme 
plus convenable de prendre leur vol vers Capri. Cela 
le décida rapidement à faire ce qu'ils ne faisaient 
pas. Ce qui lui donnait comparativement la plus 
orande chance de s'évader du peloton de tête de cette 
troupe de bécasses et de trouver ce qu’il cherchait 
sans succès dans ce jardin des Hespérides. C'était 
aussi un couple, non un couple de jeunes mariés, 
mais un couple fraternel qui n'était pas sans cesse à 
roucouler, le Silence et le Savoir, deux frères calmes, 
chez lesquels on était sûr de pouvoir toujours trouver 
un logis satisfaisant. Le désir qu'il avait d'eux était 
quelque chose qui lui avait été jusque-là inconnu; on 
pourrait donner, à cette envie, si cela ne constituait 
pas un contre-sens, l’épithète de « passionnée ». Une 
heure plus tard, il était déjà installé dans une « caro- 
zella » qui l’emportait rapidement à travers la lon- 
gueur de Portici et de Résina! Il voyageait sur une 
route qui semblait aussi magnifiquement ornée que 
pour un triomphateur de l’ancienne Rome : à droite 
et à gauche, à presque chaque maison, étaient étalés 
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des sortes de tapis jaunes. C'était, suspendue, 


de là « pasta da Napoli » ‘en abondance, appelée 


macaroni, vermicelli, spaghetti, canellom et fidelini 


selon la grosseur, ce mets national auquel les fu- 


mées graïllonneuses des gargotes, Îles nuages de 
poussières mêlées de mouches et de puces, les écail- 
lès de poisson qui voltigeaient dans l'ait, la fumée 
des cheminées et les autres facteurs diurnes et 
nocturnes, procuraient toute la saveur de leur goût 
particulier. 

Le cône du Vésuve, tout près, donnait des champs 
de lave. A droite s’étendait le golfe, d’un bleu éblouis- 


sant et comme mêlé de malachite liquide ou de lapis 
lazuli. La petite coque de noix montée sur rottes vo- 
lait comme si elle était poussée par une effroyable 

tempête et chacun de ses instants, sur le pavé inégal 


de Torre del Greco, semblait devoir être son dernier. 
Elle fit trembler celui de Torre dell Annunziata, et 
atrivant au couple de Dioscures que ‘semblent être 
l'Hôtel Suisse et l'Hôtel Diomède, mesurant dans une 
lutte incessante et furieuse leur puissance d'attraction 
respective, elle s'arrêta devant ce dernier dont le nom 
tiré de l'antiquité avait déjà dicté le choïx du jeune 
archéologue, lors de son premier séjour. 

Le moderne concurrent suisse regardait cependant 
cet événement du pas de sa porte, avec la plus ‘évi- 
dente tranquillité. Il étaïît assuré que, dans les pots 


de son concutrent, au nom tiré de l’antiquité, on ne 


faisait pas la cuisine avec me autre eau ‘que la sienne, 
et que les merveilleuses antiquités exposées en face 
étaient, pas plus que Îles siennes, parvenues au 
jour après être demeurées deux mille ans dans un 
linceul de cendres. 

Ainsi, Norbert Hanold avait été transporté en peu 
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de jours, contre toute attente «et toute intention, de 
l'Allemagne du Nord à Pompéi. Il ne trouva pas le 
Diomède trop rempli d'êtres humains, maïs déjà 
abondamment peuplé par la mouche ordinaire, la 
musca domestica communis. Il n'avait jamais su si sa 
sensibilité était capable de botillantes émotions, mais 
la haine la plus brülante se déclencha en li contre 
ces volatiles. Il les considérait comme la pire inven- 
tion de la nature dans sa méchanceté; elles étaient 
cause qu'il préférait l’hiver à l’été, comme étant la 
seule saison qui convint à la dignité humaine et il 
trouvait qu’elles étaient une preuve irréfutable de lin- 
existence d’une harmonie rationnelle du monde. 
Elles l’accueillaient ici et il n'aurait été jeté en proie 
à cette infamie que quelques mois plus tard en Alle- 
magne. Elles se jetèrent immédiatement sur lui par 
douzaines, comme sur une victime attendue, elles fui 
_ volaient dans Îles yeux, lui bourdonnaïent dans les 
oreilles, se prenaient dans ses cheveux et lui couraient 
sur le nez, le front et les mains en le chatouillant. 
Quelques-unes lui rappelaient les couples des voyages 
de noces, et 1ls devaient se dire probablement aussi 
dans leur langue : « Mon unique Auguste! » et 
« Mon adorable Grete ». Ainsi tourmenté, il dési- 
rait maladivement un « scacciamosche », cette sorte 
de palette excellente pour tuer les mouches, semblable 
à celle qu'il avait vue au musée étrusque de Bologne 
et qu'on avait découverte dans une sépulture. Aïnsi, 
cette créature immonde avait été, dès l’antiquité, le 
fléau de l'humanité, une créature plus nuisible et plus 
impitoyable que les scorpions, les serpents venimeux, 
les ‘tigres et les requins, qui eux, du moïns, n’ont 
autre but que de blesser, déchirer et dévorer le 
corps humain et qui sont des animaux dont on peut 
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d’ailleurs se garantir par une attitude prudente. Mais, 
contre la mouche ordinaire, il n’y avait aucun moyen 
de protection et elle troublait, elle paralysait, elle 
égarait enfin chez l’homme l'intelligence, la puissance 
de travail et de pensée, tous les élans supérieurs et 
tous les sentiments sublimes. Ce n’était pas le besoin 
d’assouvir sa faim, ni la soif du carnage qui la pous- 
saient, mais seulement l'envie diabolique de tour- 
menter. C'était « la chose en soi » dans laquelle le 
mal absolu avait trouvé son expression et sa réalisa- 
tion. Comme le « scacciamosche » étrusque — un 
manche de bois auquel était attaché un paquet de 
fines lanières de cuir — en donnait la preuve, elles 
avaient déjà chassé de la tête d’Eschyle les pensées 
poétiques les plus sublimes, elles avaient induit Phi- 
dias à donner un coup de ciseau mal placé et irré- 
parable, elles avaient trottiné sur le front de Zeus, 
sur la poitrine d’Aphrodite et parcouru tous les dieux 
et toutes les déesses de l’Olympe de la tête aux 
chevilles. Norbert pensa, dans le plus profond de son 
être, qu’il fallait avant tout évaluer le mérite d’un 
homme au nombre de mouches qu'il avait pu, sa vie 
durant, en tant que vengeur de la race humaine 
depuis les temps les plus reculés, assommer, trans- 


percer, brûler et anéantir par de quotidiennes héca- 


tombes. | 

Mais ici, pour conquérir cette gloire, l’arme néces- 
saire lui manquait, et de même que le plus grand 
héros de l'antiquité, demeuré seul, n’aurait pu faire 
autrement que de fuir devant des adversaires vul- 
gaires, mais qui lui étaient cent fois supérieurs par le 
nombre, de même Norbert décampait ou plutôt quit- 
tait sa chambre. Une fois dehors, il se rendit compte 
qu'il avait fait aujourd’hui en petit ce qu’il serait 
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obligé de faire en grand demain. Pompéi n’était pas 
d’ailleurs le séjour tranquille et réconfortant qu'il 
désirait. D'ailleurs, à cette idée, s’en associait vague- 
ment une autre, celle que son mécontentement n'était 
pas seulement provoqué par ce qui l’entourait, mais 
qu'il provenait aussi un peu de lui-même. Les tra- 
casseries des mouches lui avaient toujours été insup- 
portables, mais ne l'avaient, jusqu'ici, jamais mis dans 
un tel état de fureur. Le voyage lui avait incontesta- 
blement excité et agacé les nerfs, et cet état avait 
d’ailleurs sans doute tiré son origine, chez lui, du sur- 


menage et de l'atmosphère renfermée de lhiver. Il. 


se sentait de mauvaise humeur, parce qu’il lui man- 
quait quelque chose, sans qu'il pût comprendre quoi. 
Et cette mauvaise humeur, il la portait en lui, par- 
tout. Les jeunes couples et les mouches qui avaient 
rôdé en masse autour de lui n'étaient, pas plus les 
uns que les autres, faits pour rendre la vie agréable 
à quiconque. Toutefois, s’il ne voulait pas se laisser 
envelopper par un nuage épais de fatuité, il ne 
pouvait se dissimuler qu’il se trimballait comme ceux- 
là, sans rime ni raison, sourd et aveugle, à travers 
l'Italie, et avec une faculté de se distraire beaucoup 
moindre. Sa compagne de voyage, la science, avait 
vraiment beaucoup d’une vieille trappiste, elle n’ou- 
vrait la bouche que quand on lui parlait et il sem- 
blait bien près d'oublier quel langage il avait bien pu 
lui tenir. 

La journée était déjà trop avancée pour qu’il put 
pénétrer à Pompéi par l’ « Ingresso ». Norbert se 
rappela que la ville était entourée de vieilles forti- 
fications et il se mit à en chercher le chemin à travers 
toutes sortes de buissons et de broussailles. Il mar- 
chaït ainsi un peu au-dessus de la ville-tombeau. Elle 
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_ s'étendait à sa droite, sans un mouvement, sans un 
bruit. Elle semblait un champ de décombres mort, 
dont l'ombre recouvrait déjà la grande part. Le soleil 
couchant m'était plus, en effet, guère éloigné de la 
mer Tyrrhénienne mais, partout ailleurs, il dispen- 
sait encore, sur les monts et sur les plaines, le magi- 
que éclat de la vie. Il dorait le panache de fumée qui 
s'élève au-dessus du cratère du Vésuve et revêtait de 
pourpre les sommets et les dentelures du Monte 
Sant’ Angelo. Superbe et solitaire, le Monte Epomeo 
se dressait au-dessus de la mer bleue et scintillante 
d'où jaillissaient des étincelles de lumière et d’où 
surgissait, comme une mystérieuse construction tita- 
nique, la silhouette sombre du cap  Misène. Par- 
tout où le regard se posait, il découvrait un 
tableau merveilleux où le sublime s’alliait à la grâce, 
le lointain passé au gai présent. Norbert Hanolïd 
avait cru rencontrer là cet inconnu vers lequel le 
poussait un désir indistinct, mais il ne se trouva pas 
dans la disposition d'esprit qu'il espérait. Il n’y avait 
pourtant, sur ces murailles abandonnées, ni jeunes 
mariés, ni mouches pour l’importuner, mais la nature 
elle-même n’était pas en état de lui offrir ce qui lui 
manquait, en lui comme en dehors de lui. Il promena 
ses yeux avec un calme qui approchait de lapathie 
sur cette profusion de beauté, et ne la regretta pas le 
moins du monde, quand le coucher du soleil la fit pâhr 
et s’éteindre. Il revint au « Diomède » aussi mécon- 


tent qu'il en était parti. 
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Mais puisqu'il avait été, « invita Minerva », 


amené ici par son manque de réflexion, il prit la 
décision, pendant la nuit, de tirer au moins quelque 


ee 7 RQ SAT T  R LR" mie QU LAS A RS ° JA de 4 
D CR PR Ur TS RS ER Os PO NE er SE RER RS 
E= Er he Æ S'MURNNT nE SRE Re MS te TR 
, + 7 2 Pp - Mao Eve El PL E En AS | er Dé 
c ? : sm ET E D em) Re re Es 


Den 
DATE 


i 
TVA 


R— 


7== % jee — 


GRADIVA LE 


profit scientifique, ne fût-ce que pour une journée, 
de la bêtise qu’il avait faite, et, de bonne heure, sitôt 
ouvert l’« Ingresso », il prit le chemin obligatoire qui 
mène à Pompéi. Devant lui et derrière lui, les hôtes 


actuels des deux hôtels s’avançaient en petites troupes, 


sous les ordres de l’inévitable guide, armés du Bae- 
decker ou de ses imitations étrangères, avides de 
procéder à des fouilles clandestines. C'était presque 
exclusivement des bavardages anglais ou anglo- 
saxons qu retentissaient dans lair encore pur du 
matin. Les jeunes mariés allemands, là-bas, der- 
rière le Monte Sant’Angelo, s'étaient attablés pour 
déjeuner à leur quartier général de Pagano, et ils 
se rendaient mutuellement heureux avec une douceur 
et un enthousiasme tout allemands. Norbert savait, 
par expérience, comment se débarrasser, au moyen de 
quelques mots bien choisis et d’un pourboire (d’une 
« mancia »), de son guide, ce cauchemar, afin de 
pouvoir suivre librement ses intentions. Il tira quel- 
que satisfaction du fait d’être servi par une mémoire 
infailhble ; partout où tombait son regard, il trouvait 
un endroit exactement semblable à celui dont il avait 
vardé le souvenir, comme s’il l'avait gravé la veille 
même dans sa mémoire après une müre contem- 
plation. Cette observation qu’il ne cessait de faire, 
l’'amena à penser qu'il aurait bien pu se dispenser 
d'aller dans ces lieux ; c’est ainsi qu’une remarquable 
apathie s’emparait de sa vue et de son esprit, comme 
cela lui était arrivé le soir qu’il avait passé sur les 
remparts. Bien qu'il apercûät souvent, en levant les 
yeux, le cône du Vésuve et son panache de fumée se 
détachant sur le ciel bleu, il ne lui revint pas une 
seule fois à l'esprit, ce qui ne laisse pas d’être assez 
singulier, le rêve qu’il avait fait peu de temps aupa- 
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ravant et où il avait été témoin de l’ensevelissement 
de Pompéi*par l’éruption de 79. Après avoir flâné des 
heures durant, il se sentit fatigué et à demi somno- 
lent, mais il n’eut pas l'impression de se trouver dans 
un décor de rêve. Il n'avait autour de lui que de vieux 
portiques, des muraïlles ou des colonnes, du plus 
grand intérêt archéologique, mais sans aucun sens éso- 
térique proprement dit; ce n’était qu’un grand amas 
de ruines proprement tenu, mais à cause de cela 
même assez insipide, Et quoique la science et la 
rêverie soient d'ordinaire assez antagonistes, elles 
semblaient s’être mises aujourd'hui d'accord pour 
priver en quelque sorte Norbert Hanold de leur 
secours et l’abandonner complètement au cours de 
sa flânerie. 

Il avait ainsi cheminé du Forum à l’amphithéâtre, 
de la « Porta di Stabia » à ia « Porta del Vesuvio », 
parmi la rue des tombeaux et les innombrables voies, 
et, pendant ce temps, le soleil avait achevé le par- 
cours qu'il fait habituellement tous les matins et en 
était au point où, parvenu au sommet de sa course, 
il a coutume d’abandonner son ascension pour une 
descente plus confortable, du côté de la mer. Il indi- 
quait ainsi aux Américains et aux Anglais des deux 
sexes, qu'avait conduits là l'obligation de leur voyage, 
qu'il était temps de consacrer leurs pensées au grand 
plaisir d’être confortablement assis aux tables de la 
salle à manger de l’un des deux hôtels jumeaux, et 
ce, pour la plus grande satisfaction de leurs guides, 
qu'ils n'avaient pas compris, mais qui avaient parlé 
jusqu'à l’enrouement. D'ailleurs, ces touristes avaient 
vu de leurs propres yeux tout ce qu’il est nécessaire 
de connaître pour soutenir une conversation au-delà 
de l’Océan ou de la Manche. Ces troupes rassasiées 
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de l'antiquité battaient donc en retraite d’un commun 
accord par la Via Marina, pour ne pas risquer d’être 
mal placés aux tables contemporaines — et qu'on 
ne pouvait dire luculliques sans euphémisme — du 
« Diomède » et du « Suisse ». Sans doute était-ce 
d’ailleurs la plus intelligente solution si l’on considé- 
rait les circonstances intérieures et extérieures, car si 
le soleil de midi avait quelque sympathie pour les 
lézards et les papillons, pour les habitants aïlés ou 
rampants des ruines, il exerçait toute son ardeur 
verticale avec une moindre amabilité sur le teint 
occidental des Miss et des Mistress. Et il faut bien 
croire qu'il existait avec celui-ci une relation de cause 
à effet, puisque, durant l’heure qui venait de s’écouler, 
les « Charming » avaient considérablement diminué, 
les « Shockings » s'étaient augmentés d’autant et les 
« Aôhs » masculins, provenant de deux rangées de 
dents encore plus divergentes que précédemment, 


s'étaient rapprochés d’une façon troublante du bâille- 


ment. 
Il était curieux de constater comme tout ce qui 


avait été autrefois la ville de Pompéi prenait un tout 


autre aspect en même temps que s’opérait cet exode. 
Ce n'était, certes, pas une ville vivante, mais c’est 
maintenant qu’elle semblait se pétrifier dans une 
rigidité cadavérique. Pourtant, il en émanait quelque 
chose donnant le sentiment que la mort venait de 
se mettre à parler bien que pas d’une manière per- 
ceptible aux oreilles humaines. Il est vrai que çà et 
là retentissait une sorte de murmure qui semblait 
sortir des pierres que seul réveillait le doux chucho- 
tement du vent du sud, l’antique Atabulus qui, deux 
mille ans auparavant, avait ainsi bourdonné autour 
du temple, des marchés et des maisons, et qui maïinte- 
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nent jouait légèrement avec les herbes vertes et 


brillantes qui poussaient sur les ruines basses des 
murailles. Parfois ce vent, venu de la côte d'Afrique, 
se précipitait ici en lançant comme à pleine poitrine 


un sifflement farouche, Il n’était pas ainsi aujourd’hui 


et il n’éventait qu'avec douceur ses vieux amis revenus 
à la lumière, mais il demeurait un fils du désert et 
son haleine brülait, même si elle soufflait avec une 
extrême douceur, tout ce qu’elle rencontrait sur son 
chemin. Le soleil, son père, éternellement jeune, 
laidait dans cette tâche, il renforçait son souffle 
ardent, le suppléait aux endroits qu'il ne pouvait 
atteindre, et déversait sur toutes choses sa splendeur 
éblouissante, aveuglante et frémissante. Il avait 


enlevé comme avec un rasoir d’or le peu d'ombre 


déliée qui subsistait au bord des maisons, des « semi- 
tae » et des « crepidines viarum » — c’est ainsi 
qu'on appelait autrefois les trottoirs. Il jetait à pro- 
fusion des faisceaux de rayons dans tous les 
_« vestibula », dans tous les « atria », dans tous les 
« peristyla » et dans tous les « tablina », et là même 
où un toit en saillie empêchait leur accès, il trouvait 
moyen de jeter en dessous des étincelles éparses. A 
peine y avait-il encore quelque coin qui réussit à se 
protéger contre le flot de lumière et à obtenir une 
pénombre argentée, Chaque rue s’étendait entre les 
antiques murailles comme si on y avait mis sécher de 
larges pièces de toile d’une blancheur éclatante, Et, 
sans exception, tout était muet et calme : les voya- 
geurs nasillants et bruyants qu'avait envoyés l Amé- 
rique et l'Angleterre étaient tous disparus jusqu'au 
dernier et même le semblant de vie qu’avaient donné 
jusqu’à cet instant les lézards et les papillons s'était 
évanoui. Ils semblaient avoir abandonné le silen- 
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cieux champ de ruines, ils ne l'avaient, sans doute, pas 
fait en réalité, mais l'œil n’en voyait plus un seul 
bouger. De même, autrefois, il y a des milliers d’an- 
nées, c'était, chez les animaux leurs ancêtres, ceux 
des montagnes et ceux des rochers, une coutume, 
lorsque le grand Pan se reposait, qu'eux aussi, pour 
ne pas le troubler, s’étendissent sans bouger ou se 
posassent çà et là en fermant les ailes. Kt c'était 
comme s'ils subissaient ici, plus rigoureusement 
encore, la loi du calme torride et sacré de midi, de 
cette heure des spectres, où la vie devait se taire et 
se cacher parce que les morts, à cette heure, se réveil- 
laient et commençaient à converser dans la langue 
muette des fantômes. C’étaient moins les regards qui 
étaient frappés par ce nouvel aspect des choses que 
le sentiment ou un sixième sens sans nom, mais 
celui-ci était impressionné si fortement et d’une façon 
si décisive qu’une personne qui l’eût possédé n'’eñût 
pu se soustraire à l'effet qu'il lui causait. Il était, 
il est vrai, assez peu probable qu'aucun où aucune des 
honnêtes touristes qui s'occupaient déjà à plonger 
leur cuiller dans leur potage, à l’intérieur d’une des 
deux albergi situées près de l’Ingresso, en eussent 
été doués, mais peu importait puisque la nature avait 
prodigué un tel don à Norbert Hanold, et qu'il était 
destiné à en subir les effets. Il ne l’exerça sans doute 
pas de son propre gré, car il voulait et ne désirait 
qu'une chose : pouvoir être tranquillement assis dans 
son cabinet de travail, un bon livre entre les mains, 
au lieu de s’être engagé, sans raison, dans ce voyage 
de printemps. Néanmoins, il avait eu à peine le temps 
de pénétrer dans le cœur de la ville, en revenant de la 
porte d'Hercule par la Voie des tombeaux, et il venait 
juste de prendre, sans réfléchir, un étroit « vicolo » 
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à gauche de la Maison de Salluste, lorsque ce sixième 
sens se manifesta en lui. Ou plutôt, ce n’est pas exact, 
il venait d’être transporté, par l'effet de ce sens, dans 
une disposition d'esprit étrangement songeuse qui 
tenait le milieu entre la conscience lucide et l’incon- 
science. Le silence mort et inondé de lumière s’éten- 
dait autour de lui, comme si le mystère se cachait 
partout sans un souffle, à tel point que sa propre 
poitrine n'’osait respirer. Il se trouvait au croisement 
du Vicolo di Mercurio et de la Strada di Mercurio. 
Cette assez large voie que coupe cette ruelle s’éten- 
dait à perte de vue à sa droite et à sa gauche. D’après 
le patronage du dieu des marchés, cet endroit avait 
du être jadis le siège du commerce et de l’industrie, 
comme en témoignaient les coins de rue muets. En 
plusieurs endroits, sur leur côté, s’ouvraient des - 
« tabernae », des boutiques garnies de tables cou- 
vertes d’un marbre brisé ; ici l'aménagement indiquait 
une boulangerie, là-bas, de nombreux grands pots de 
grès ventrus, indiquaient un commerce d'huile et de 
farine. Plus loin, de gracieuses amphores fichées dans 
la tablette d’une table indiquaient qu’un débit de vin 
avait été tenu dans la pièce voisine. Chaque soir, les 
esclaves et les serviteurs du voisinage venaient, sans 
doute, ici pour chercher à la caupona, dans leurs 
cruches, le vin de leurs maîtres. On voyait, en effet, 
qu’une foule de pas avait usé l'inscription de petites 
pierres de mosaïques incrustées dans la « semita » 
devant la boutique et l’avaient rendue illisible. Elle 
avait, sans doute, chanté aux passants la louange de 
€ vini praecellentis ». Sur le mur qui lui faisait face, 
à demi-hauteur d'homme seulement, un graffito 
qu'avait dû gribouiller un enfant avec son ongle ou 
avec un clou, commentait cette réclame, peut-être 
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ironiquement, en disant que le vin du restaurateur 
devait son incomparable qualité à une addition 
d’eau qui n’était pas minime. 

Aux yeux de Norbert Hanold, le mot caupo sem- 
blait se détacher du griffonnage, mais peut-être était- 
ce une illusion car il n'aurait pu l’affirmer avec certi- 
tude. Il savait déchiffrer avec beaucoup d’habileté ces 
graffiti si difficilement lisibles, et il avait eu dans cette 
branche des succès qu’on avait glorieusement recon- 
nus, mais à présent, son adresse lui refusait comple- 
tement ses services. Bien plus, il portait en lui le 
sentiment qu’il ne savait pas un mot de latin et qu'il 
était contre tout bon sens de vouloir déchiffrer ce 
qu'avait, deux mille ans auparavant, griffonné sur le 
mur un élève pompéien de quatrième. Sa science ne 
l’avait pas seulement abandonné, mais il avait aussi 
perdu tout désir de la retrouver ; il ne s’en souvenait 
que comme d’une chose très lointaine et, dans son 
sentiment, elle avait été une tante vieille, sèche et 
ennuyeuse, bref, la créature la plus desséchée et la 
plus superflue de la terre. Tout ce qu'aurait pu dire 
cette lèvre ridée, d’un ton parfaitement pédant et 
en le présentant'comme de la sagesse, tout cela 
n'était que vanité creuse, quelque chose qui ne 
montrait que la pelure desséchée des fruits de l’arbre 
de la science, sans rien faire apercevoir de leur 
essence et de leur véritable contenu, sans pouvoir 
procurer le plaisir de leur intime compréhension. 
Ce que la science professait, c'était une vision ar- 
chéologique sans vie, et ce qu’elle parlait, c'était une 
langue morte à l’usage des philologues. Elle ne 
permettait pas de saisir avec l’âme le sentiment, le 
cœur, peu importe le nom. Mais celui qui aspirait 
à cette compréhension-là devait, seul être vivant 
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__ dans le silence embrasé de midi, demeurer id 
| parmi les débris du passé, pour ne plus voir avec les LE 
; 4 yeux du corps, pour ne plus entendre avec les oreïlles 5e 
| charnelles. Alors, de partout cela surgissait, sans 54 
a cependant faire un mouvement, et cela commençait à 
=. parler sans émettre un seul son. Alors le soleil sortait 

de leur engourdissement funèbre les vieilles pierres, à 
RE: un frisson embrasé les parcouraït, les morts se réveil- s 
ès | laient et Pompéi recommençait à vivre. k 


Norbert Hanold n'avait pas en tête des pensées 24 
: blasphématoïres, mais c'est avec un vague sentiment © 
3 qui méritait entièrement cette qualification qu'il regar- 
” dait, sans faire un mouvement, la Strada di Mercurio. + 
1 dans la direction des remparts. 8 
Les blocs de lave rocaïlleuse dont élle est pavée, 


encore aussi bien rangés qu’au moment de leur ense- 
velissement étaient, pris séparément, de couleur gris 5 
clair, maïs une si éblouissante clarté tombaïit sur eux : 
qu'ils s’étendaient comme un blanc ruban d’argent 
dans l’espace brüälant qui s’épandaït entre les muettes 
ruines des murailles et les fragments de colonne. 

Alors, soudain... e 

Il avait les yeux ouverts et regardait la rue dans 
toute sa longueur, maïs il lui sembla qu'il faisait un 
rêve. Devant lui, tout à coup, venait de sortir quelque 
chose — à droite, un peu plus bas — de la maison 
de Castor et de Pollux, et sur les dalles qui s’éten- 
# daient de cette maison à l’autre côté de la Sfrada di 
Mercurio s’avançait, de sa démarche légère, Gradiva. 

Sans aucun doute, c'était bien elle, et quoique les 
rayons du soleil entourassent sa forme d’une sorte 
de voile d’or, il la voyait cependant distinctement, 
A et précisément elle se présentait de profil comme dans 
le bas-relief. Elle inclinait légèrement en avant sa tête 


. 
ns 
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dont le dessus était recouvert d’une étoffe qui retom- : 


baït sur sa nuque, elle tenait ramassé dans sa main 
gauche un pan de sa robe extraordinairement plissée, 
et qui ne lui tombaïît pas plus bas que les chevilles. Elle 
ne se fit clairement reconnaitre qu’en marchant : Île 
pied qui restait en arrière se dressait un instant sur 
sa pointe, le talon presque verticalement relevé. Mais 
ce n'était pas là un être de pierre monotone «et sans 
couleurs. La robe était faite d’une étoffe extrême- 
ment molle et souple qui n'avait pas la blanche froi- 
deur du marbre, mais un ton chaud qui tirait sur Île 
jaune. Les cheveux, mollement ondulés sous le fichu, 
faïsaient valoir, par le brillant de leur brun doté, l’al- 
bâtre du visage. En même temps qu’il l'aperçut, Nor- 
bert retrouva dans un coin de sa mémoire qu'il 
l'avait déjà vue une fois ici même, la nuit, en rêve, 
quand elle s'était couchée, là-bas, près du Forum, 
sur les marches du temple d’Apollon, aussi tranquil- 
lement que pour y dormir. Et en même temps que ce 
souvenir, une autre pensée surgit pour la première 
fois à sa conscience : Sans comprendre lui-même son 
impulsion intime, 1l était parti pour l'Italie, l'avait 
traversée, brülant Rome et Naples, jusqu’à Pompéi, 
afin de voir s’il pouvait retrouver ici la trace ‘de Gra- 
diva et cela, au sens littéral, son pas si particulier 
ayant dû laisser dans la cendre une empreinte dis- 
tincte de toutes les autres, sur laquelle se Hrait la 
pression ‘de ses orteils. 

C'était, à nouveau, une figure de rêve en plein 
midi qui se mouvait devant lui, et pourtant c'était une 
réalité. On le vit par l'effet qu’elle fit en s’appro- 
chant de la dernière dalle sur laquelle était étenclu, 
dans la chaude Tumière du soleil, un grand lézard 
dont le corps d’or et ‘de malachite resplendissait dis- 
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tinctement aux yeux de Norbert Hanold. Quand les 
pas de Gradiva s’approchèrent de l’animal, il se pré- 
cipita d’un seul coup en bas de la pierre et s'enfuit 
d’un mouvement onduleux et souple parmi les pavés 
étincelants de la rue. Gradiva, après avoir traversé 
les dalles avec une tranquille agilité, poursuivit son 
chemin. — Norbert la voyait maintenant de dos — 
sur le trottoir d’en face. Elle semblait se diriger vers 
la maison d’Adonis qui se trouvait devant elle, mais 
après un court arrêt, elle continua de suivre, ayant 
sans doute changé d'idée, la Strada di Mercurio. Il 
n’y avait plus dans cette direction d’autre demeure 
célèbre qu’à gauche, la Casa di Apollo, ainsi nommée 
à cause des nombreuses figures d’Apollon qu'on y 
avait découvertes et il revint aussitôt à l'esprit de 
Norbert qui l’observait qu’elle avait déjà élu le por- 
tique du temple d’Apollon pour y abriter son sommeil 
éternel. Il était donc probable qu’un lien quelconque 
l'unissait au culte du dieu du soleil et qu'elle se ren- 
dait à la maison qui lui était consacrée. Mais cepen- 
dant elle s'arrêta bientôt de nouveau. Là aussi des 
dalles allaient d’un côté de la rue à l’autre et elle 
passa de nouveau à droite. Hile montra ainsi à 
Norbert l’autre face de son profil et lui donna de la 
sorte une impression différente. Elle cachait alors sa 
main gauche en train de relever sa robe et montrait 
son bras droit, qui, au lieu d’être ployé, pendait tout 
droit. Mais, à cette distance un peu plus grande, le 
faisceau des rayons de soleil dorés l’enveloppait 
d’un voile plus trouble et ne permit point de 
distinguer où elle avait pu disparaître tout d’un coup, 
en passant devant la maison de Méléagre. 

Norbert Hanold était demeuré cloué sur place, sans 
avoir pu bouger. Mais il avait dans les yeux, ceux 


GRADIVA 47 


du corps, cette fois, la vision de son image qui s’éloi- 

gnaït. Il reprenait maintenant profondément sa res- 
piration pour la première fois, car jusqu'ici sa por. 
trine avait été presque paralysée. Cependant en 

même temps son sixième sens, en dépit de tous les 

autres, le prit complètement sous sa domination. 

Venait-il d’avoir devant lui une créature réelle ou 
une fille de son imagination? 

Il ne savait pas s’il rêvait ou s’il était éveillé et il 
essayait en vain de s’en rendre compte. À ce moment 
un frisson tout particulier lui parcourut brusquement 
l’échine. Il ne voyait rien, il n’entendait rien, mais il 
y avait en lui quelque chose de mystérieux qui lui 
faisait sentir que Pompéi avait autour de lui commen- 
cé à revivre, à cette heure spectrale de midi, et que 
Gradiva ressuscitée venait d’entrer dans la maison 
qu’elle avait habitée avant cette journée fatale d'août 
79: 

Il connaissait la Casa di Meleagro par un précé- 
dent voyage, mais il ne l’avait pas encore visitée lors 
de celui-ci. Il s’était contenté de s’arrêter quelque 
temps au Museo Nasionale de Naples devant la fres- 
que représentant Méléagre et sa compagne de 
chasse l’Arcadienne Atalanta, fresque qui a donné 
son nom à la maison de la Via di Mercurio où elle a 
été découverte. Maïs quand il fut à nouveau en état 

de se mouvoir, il se dirigea vers cette maison, il se 
prit à douter qu’elle tirât son nom du tueur du san- 
glier calydonien. Il se rappela soudain un poète grec 


nommé Méléagre, qui, à la vérité, avait vécu un siè- 


cle environ avant la destruction de Pompéi. Mais ïl 
était possible qu’un de ses descendants y eût émigré 
et s’y fût fait construire une maison! L'idée, la certi- 
tude plutôt, qu’il avait de l’origine grecque de Gra- 
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diva et dont il se rappelait maintenant se lia à cette 
hypothèse cependant que la description d'Atalanta 
que donne Ovide dans ses Métamorphoses lui reve- e 
nait à la mémoire. SRE 

« L'agrafé polie ferme de son épingle le haut de 
sa tunique. » 

« Ses cheveux sont retenus sans art én un seul 
nœud. » 

Il ne pouvait se rappeler littéralement ces vers, 
mais leur contenu et leur fond lui étaient présents, 
cependant que sa science lui rappelait que la jeune 
épouse de Méléagre, fils d'Oeneus, s'était appelée 
Cléopatra. Pouttant ce n’était pas de lui qu'il s’agis- 
sait, selon toute vraisemblance, mais du poète grec 
Méléagre. C'était ainsi que, sous la chaleur solaire de 
la campagne napolitaine, la mythologie, la littérature, 
l’histoire et l'archéologie se mêlaient dans sa tête. 

Après avoir passé la maison de Castor et Pollux 
et celle du Centaure, il se trouvait maintenant devant 
la Casa di Meleagro, sur le seuil de laquelle l’accueil- 
lait, inscrit dans une mosaïque encore lisible, le salut 
« Have ». Sur les murs du vestibule, Mercure don- 
nait à la Fortune un sac d'argent ce qui, probable- 
ment, souhaitait allégoriquement la richesse et d’au- 
tres bonheurs aux habitants d'autrefois. Derrière 
s'ouvrait l’atrium dont le centre était occupé par une 
table de marbre supportée par trois griffons. 

L'endroit où il venait de pénétrer était vide et 
Sans bruit, il lui paraissait complètement étranger et 
il ne se rappelait pas l'avoir jamais visité. La mé- 
moire lui revint cependant, parce que l’intérieur de 
cètté maison offrait uné anomalie qu’on ne retrou- 
vait dans aucun des autres bâtiments découverts dans 
la ville. Le péristyle ne se trouvait pas en arrière 
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de l’atrium, de l'autre côté du tablinum, comme 
d'habitude, mais à gauche, ce qui permettait une plus 
grande largeur et une disposition plus magnifique 
que partout ailleurs à Pompéi. Un portique l’enca- 
drait, supporté par deux douzaines de colonnes rou- 
ges dans leur moitié inférieure et blanches dans la 
supérieure. Elles donnaient à cette grande salle si- 
lencieuse quelque chose de solennel. On y voyait au 
centre une piscine en forme de fontaine, entourée 
d’un bel encadrement. D’après tous ces détails, cette 
maison devait avoir été le domicile d’un homme con- 
nu, ayant une bonne éducation et le goût des beaux 


_ arts. 


Norbert parcourut la demeure des yeux et tendit 


l'oreille. Mais rien ne bougeait nulle part et il n’en- 


tendait pas le moindre bruit. Il n'y avait plus, entre 
ces pierres froides, de respiration vivante; si Gra- 
diva avait pénétré dans la maison de Méléagre, elle 
s'était déjà fondue dans le néant. 


A côté, derrière le péristyle, se trouvait encore une 


pièce, un œcus, l'ancienne salle des fêtes, entourée 
elle aussi de trois côtés par des colonnes peintes en 
jaune, qui, de loin, dans la lumière vive, éblouis- 
saient comme si elles avaient été d’or. Mais au pied 
de ces colonnes on apercevait une couleur rouge plus 
violente encore que celle des murailles et qui n’était 
pas due à une brosse de l'antiquité, mais. à la jeune 
nature d'aujourd'hui qui en avait revêtu le sol. Le 
pavé de mosaïque intérieur était complètement dé- 
truit et ruiné, et tout fleuri. On était au mois de mai, 


qui exerçait une fois encore son antique puissance 


et qui couvrait l'œcus entier, comme à cette époque 
la plupart des maisons de la ville morte, des 


rouges coquelicots qu'avait apportés le vent et qui 
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s'étaient développés dans la cendre. On eût dit un 
flot épais et mouvant de fleurs, bien que les fleurs 
restassent en réalité immobiles, car l’Atabulus ne 
soufflait pas si bas et se contentait de murmurer len- 
tement au sommet des murailles. Mais le soleil pro- 
jetait ici un tel scintillement de splendeur qu’on avait 
l'impression que des vagues rouges s’y balançaient 
çà et là, comme. dans un étang. 

Norbert Hanold avait déjà vu, sans y prêter at- 
tention, d'autres maisons dans un pareil état, mais 
ce spectacle provoquait ici en lui un étrange frisson. 
Les fleurs du Rêve avaient poussé au bord de l’eau 
du Léthé et Hypnos était étendu au milieu d'elles, 
distribuant les sucs qu'avait rassemblés la nuit dans 
leurs calices rouges et qui provoquaient dans les 
esprits un sommeil crépusculaire. Cet antique vain- 
queur des dieux et des hommes semblait avoir touché 
de sa baguette invisible qui donne le sommeil Nor- 
bert, qui venait de pénétrer dans l’oecus par le por- 
tique du péristyle et lui avoir dispensé, non un lourd 
assoupissement, mais un rêve léger et aimable qui 
enveloppait vaguement sa conscience. Il était cepen- 
dant resté maître de ses pas. Il longeait les mu- 
railles de l’antique salle des fêtes où le regardaient 
de vieilles fresques représentant Pâris en train de 
donner la pomme et un satyre, qui, un aspic à la 
main, effrayait une jeune bacchante. 

Mais l’imprévu surgit à nouveau devant Norbert, 
brusquement. À cinq pas tout au plus, dans l'ombre 
étroite que projetait le seul morceau de l’architrave 
encore conservé du portique de cette salle, entre deux 
colonnes jaunes, assise sur des marches basses, sé 
trouvait une figure féminine habillée de couleurs 
claires, qui, à ce moment, levait légèrement la tête. 
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Par ce mouvement elle présentait son visage de face 
à Norbert, qui avait dû s'approcher sans être aperçu 
et que le bruit de ses pas venait sans doute de faire 
découvrir à l'instant même. L'aspect de cette physio- 
nomie éveillait en lui un double sentiment, car elle 
lui apparaissait à la fois comme étrangère et en 
même temps comme connue, comme déjà vécue, 
comme telle qu’il l'avait imaginée. Mais sa respira- 
tion en s’étranglant et son cœur en cessant de battre 
lui firent reconnaître sans erreur à qui appartenait 
ce visage. Il avait découvert ce qu’il cherchait, ce qui 
l'avait conduit à Pompéi sans qu'il le sût : Gradiva 
continuait de vivre sa vie apparente à midi, heure 
des fantômes, et elle se trouvait assise devant lui 
comme il l'avait vue en rêve s’asseoir sur les marches 
du Temple d’Apollon. Elle avait sur les genoux quel- 
que chose de blanc qu’il était incapable de discerner, 
mais qui lui semblait être une feuille de papyrus où 
se détachaïit la rouge lueur d’une fleur de coquelicot. 

Le visage de Gradiva exprimait la surprise; sous 
son front d’albâtre et sous ses splendides cheveux 
bruns, des yeux, qui brillaient avec l’extraordinaire 
éclat des étoiles, regardaient Norbert avec une sur- 
prise pleine d'interrogation. Il ne fallut cependant à 
celui-ci que quelques instants pour reconnaître que 
ces traits étaient les mêmes que ceux qu'il avait vus 
de profil. Ils devaient être tels, vus de face, et 
c’est pourquoi ils ne lui avaient jamais été véritable- 
ment étrangers, même au premier regard. De près, 
les vêtements de Gradiva tiraient encore davantage 
sur le jaune et avaient des couleurs plus chaudes en- 
core. Ils étaient évidemment faits d’un tissu de coton 
très fin et très léger, ce qui permettait ces plis extra- 
ordinairement nombreux. Le fichu qui lui couvrait 
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la tête était de même tissu et il laissait apparaître, 


sur la nuque, une partie des cheveux brillants ratta- 


chés sans art par un seul nœud. Sur la gorge, juste 
en dessous du menton gracieux, une petite agrafe 


d'or fermait la robe. 
Tout ceci apparut à Norbert Hanold dans une 


demi-conscience. Il saisit machinalement son léger 


« Panama », l’enleva et se mit à dire en grec : 

— Es-tu Atalanta, fille de Jasos, ou es-tu de la 
famille du poète Méléagre? 

Quand il eut ainsi adressé la parole à Gradiva, elle 
le regarda sans répondre, sans changer l'expression 
calme et prudente de ses yeux. Deux pensées vinrent 
en même temps à l'esprit de Norbert. Ou bien elle 
ne pouvait parler sous cette enveloppe apparente de 
ressuscitée ou bien elle n’était pas d'origine grecque 
et elle ignorait cette langue. Il changea donc de lan- 
gage et lui demanda en latin : 

— Ton père est-il un noble citoyen de Pompéi, 
et d’origine latine ? 

Elle ne répondit pas davantage, mais un mouve- 
ment fugitif passa sur ses lèvres délicatement des- 
sinées, comme si elles tâchaient de réprimer une en- 
vie de rire. La terreur le prit à ce moment. Celle qui 
se tenait devant lui comme une image muette était 

donc évidemment un fantôme qui ne pouvait parler. 
Les traits de Norbert exprimèrent clairement l’épou- 
vante que lui donnait cette idée. | 

Mais les lèvres de la femme ne purent plus résister 
à leur envie de rire et un vrai sourire y apparut ce- 
pendant qu’elles disaient : 

— Si vous voulez causer avec moi, il faut que vous 
parliez allemand. 


C'était assez curieux dans la bouche d’une jeune 
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Pompéienne morte plus de deux mille ans auparavant, 
ou plutôt cela l'aurait été pour quelqu'un qui l’eût 
entendu dans un autre état, Mais pour Norbert cette 
bizarrerie était éclipsée par deux sentiments qui s'en- 
tre-croisaient en lui : celui dû au fait que Gradiva 
pût parler et celui émané de l'impression que sa 
voix ävait faite sur son âme à lui. La voix de Gra- 
diva était aussi claire que son regard. Elle était 
assez basse et rappelait le timbre d’une cloche. Elle 
résonna parmi le silence ensoleillé sur le champ de 
coquelicots. Le jeune archéologue prit brusquement 
conscience qu'il l'avait entendue en lui-même, dans 
sa propre imagination et il dit involontairement à 
haute voix : 

— Je savais que tel était le son de ta voix. 

Le visage de la jeune femme montra qu’elle cher- 
chait à comprendre quelque chose et qu'elle n’y par- 
venait pas. Elle répliqua à cette dernière remarque : 

— Comment le savez-vous ? Nous ne nous sommes 
encore jamais adressé la parole. 

Il ne lui paraissait plus le moins du monde curieux 
qu’elle lui parlât allemand et qu’elle le vouvoyât selon 
la coutume moderne. Puisqu’elle agissait ainsi, il était 
persuadé que cela ne pouvait se passer autrement et 
il répondit rapidement : 

— Non, nous ne nous sommes pas parlé, mais je 
t'ai appelée comme tu te couchais pour dormir, et 
je suis alors demeuré près de toi. Ton visage était 
calme et beau comme le marbre. Oh! je t'en prie, 
pose-le à nouveau sur la marche comme alors. 

Pendant qu’il parlait, une chose singulière se pro- 
duisit. Un papillon doré, légèrement teinté de rouge 
au bord interne des aïles de dessus, sortit des coque- 
licots et voltigea autour des colonnes, Ii tourna plu- 
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sieurs fois autour de la tête de Gradiva, puis il se 
posa sur ses cheveux bruns mollement ondulés, juste 
au-dessus de son front. Mais à ce moment même elle 
redressa son corps flexible et élancé et elle se leva 
d'un mouvement calme et rapide, tout en lançant à 
Norbert Hanold, sans rien dire, un bref regard qui 
semblait exprimer qu’elle le prenait pour un insensé. 
Ensuite, avançant le pied, elle longea les colonnes du 
vieux portique, de sa démarche particulière. Elle fut 
encore visible un court instant, puis elle parut s’en- 
foncer dans le sol. II restait là, sans pouvoir respirer, 
comme étourdi, mais il avait confusément compris 
ce qui venait de se passer sous ses yeux. Midi, l’heure 
des fantômes, était maintenant passé et sous la forme 
d’un papillon venu du champ d’asphodèles du. Hadès, 
était arrivé un messager ailé chargé de rappeler à la 
morte qu'il fallait rentrer. A cela s’associait, quoique 
indistinctement et d’une façon trouble, une autre 
idée. Il savait qu’on appelait ce beau papillon Cléo- 
patra et que c'était le nom de la jeune épouse de 
Méléagre de Calydon, celle dont la douleur à l’an- 
nonce de la mort de son époux avait été telle qu’elle 
s'était immolée elle-même aux esprits souterrains. 

Au moment où Gradiva s’en allait, un cri sortit 
de la bouche de Norbert : 

— Reviendras-tu demain ici, à l’heure de midi? 

Mais elle ne se retourna pas, elle ne répondit pas 
et disparut quelques instants après derrière les co- 
lonnes du coin de l’oecus. Il ressentit en son être 
comme un coup et se mit à la suivre rapidement. Mais 
il n’aperçut nulle part sa robe claire, la Casa di Me- 


> leagro s’étendait seule autour de lui, sous les rayons 
z ? 


du soleil brûlant, sans qu’un mouvement ou qu’un 
bruit l’animassent. Seul, voltigeait le cléopatra aux 
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ailes éblouissantes, rouge et or, en décrivant lente- 
ment des cercles au-dessus de la masse épaisse des 
coquelicots. 

** 

Norbert Hanold ne s’est jamais rappelé à quel mo- 
ment et de quelle manière il était retourné à l’Ingresso. 
Il se souvenait seulement que son estomac avait im- 
périeusement exigé qu'il se laissät servir, à une 
heure très tardive, quelque chose au Diomède, et 
qu’ensuite il avait marché sans but et sans chemin. 
T1 avait fini par atteindre une plage sur le golfe, 
au nord de Castellamare, il s’y était assis sur un 
bloc de lave et 1l y était demeuré, pendant que le vent 

de la mer lui soufflait au visage, jusqu’au moment 
où le soleil s'était couché, à peu près à égale dis- 
tance du mont Sant-Angelo, au-dessus de Sorrente, 
et du mont Epomeo qui domine Ischia. Mais il n’avait 
retiré aucun bénéfice de ce séjour au bord de l’eau 
qui avait duré au moins quelques heures et la frai- 
cheur de l'air n'avait eu aucun effet sur l’état de 
son esprit et de ses sens. Il revint à l’hôtel presque 
dans le même état .où il l'avait quitté. Il trouva les 
autres clients occupés à prendre leur cena, il se fit 
servir dans un coin de sa salle à manger un « fias- 
chetto » de vin du Vésuve et se mit à observer le 
visage des dineurs et à écouter leurs conversations. 
Il semblait indiscutable, d’après leur mimique et 
leur conversation, qu'aucun d’eux n’avait rencontré 
de Pompéienne morte, revenue à midi pour un ins- 
tant à la vie et ne lui avait parlé. On aurait pu d’ail- 
leurs le supposer à priori puisqu’à cette heure, ils se 
trouvaient tous à leur pranzo. Peu après, sans raison 
et sans savoir pourquoi, Norbert se rendit chez le 
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concurrent du Diomède, à l'Hôtel suisse, s’y assit ga nt 
lement dans un coin, et, après avoir commandé une À, 
demi-bouteille de Vesuvio, parce qu'il lui fallait com- 
mander quelque chose, il se livra aux mêmes obser- | 
vations en écoutant et en observant. Elles lui don- + 
nèrent le même résultat, mais lui firent en même 
temps connaitre de vue tous les touristes qui logeaient 
actuellement à Pompéi., C'était là une augmentation 
de ses connaissances qu'il ne pouvait guère regarder 
comme un enrichissement, mais néanmoins il tirait 
une certaine satisfaction du fait qu'il n’y avait plus 
aucun client des deux hôtels avec lequel il ne fût 
entré en relation personnelle, bien qu’unilatérale, en 
le voyant et en l’écoutant. Bien entendu, il ne lui était 
pas venu à l'esprit l'hypothèse absurde qu’il aurait 
fort bien pu découvrir Gradiva dans l’un de ces deux 
hôtels, mais il était capable d'affirmer sous la foi 
du serment qu'aucune des personnes qui y séjour- 
naient n’avaient avec elle la moindre espèce de res- 
semblance, fût-ce la plus lointaine. En faisant ces 
observations, il avait de temps en temps versé le 
contenu de son « fiaschetto » dans son verre qu'il 
avait bu par petites gorgées. Quand la bouteille fut 
enfin vide, il se leva pour s’en retourner au Diomède. 
Le ciel était maintenant parsemé d’une infinité d’étoi- 
les scintillantes et éblouissantes. Elles n'étaient pas 
rangées immobiles, comme à leur habitude ; il semblait 
à Norbert Hanold que Persée, Cassiopée, Andro- 
mède et tous leurs voisins et voisines se penchaient 
légèrement çà et là, dansaient lentement en rond. 
De même sur le sol, il lui semblait que les silhouet- 
tes noires des cimes des arbres et des bâtiments ne 
2 


restaient pas tout à fait droites. Ce phénomène, il 
est vrai, n'avait rien d’effrayant dans ce pays sans 
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cesse ébranlé depuis les temps les plus reculés, car le 


_ feu souterrain qui y attend partout avec impatience 


de faire éruption trouve une issue en montant dans 
les vignes et les raisins dont on fait le l’esuvio, ce 
V’esuvio qui n'était pas une des boissons habituelles 
de Norbert Hanold, tous les soirs. Mais 11 se rap- 
“pelait que, quoi qu'il faille attribuer au vin un peu 
du  tourbillonnement des objets alentour, tout 


avait déjà tourbillonné autour de lui à midi, et ce 
n’était pas pour lui un phénomène nouveau, mais la 


suite naturelle de ce qui s'était déjà passé auparavant. 
Il monta à sa camera et y resta quelque temps, de- 
vant sa fenêtre ouverte, à contempler le cône du 
Vésuve, sur lequel ne se voyait pas pour le moment 
de panache de fumée, mais qu'entourait une sorte 
de manteau de pourpre foncée qui semblait s’agiter 
de-ci de-là. Puis le jeune archéologue se déshabilla 
sans allumer de lumière et chercha son lit à tâtons. 
Mais quand il s’y étendit, ce n’était plus le lit du 
Diomède, mais un champ rouge de coquelicots qui se 
refermait sur lui comme un coussin moelleux et ré- 
chauffé par le soleil. La Musca domestica commumis, 
son adversaire, se tenait au nombre d’un demi-cent 
sur la muraille, au-dessus de sa tête, mais elles étaient 
domptées par l'obscurité qui les plongeait dans une 
léthargie hébétée. Une seule d’entre elles, tirée de sa 
somnolence par un besoin de tourmenter, se mit à lui 
bourdonner autour du nez. Mais il ne lidentifia pas 
au mal absolu, au fléau éternel qui afflige l'humanité 
depuis des millénaires, il la prit, les yeux fermés, pour 
un cléopatra rouge et or en train de voltiger autour 
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Quand, au matin, le soleil, activement aidé par les 
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leuses métamorphoses dignes d'Ovide qui s'étaient 
déroulées autour de son lit. Mais sans doute quelque 
être mystique était-il demeuré toute la nuit auprès 


de lui, tissant des rêves, car il se trouvait la tête 


lourde et vague, comme si tout ce qu'il savait y était 
emprisonné sans en pouvoir sortir, hors cette seule 
chose dont il avait conscience, qu’il devait se trouver 
à nouveau à midi à la maison de Méléagre. Cepen- 
dant une peur lui vint que les gardiens, s'ils le re- 
gardaient en face, ne le laissassent pas pénétrer; en 
tout cas, il ne fallait pas qu'il s’exposât aux ré- 
flexions de ces hommes. Pour qui connaissait Pom- 
péi, il y avait un moyen de les éviter. Ce moyen 
était illicite, mais Norbert n’était pas en état de tenir 
compte de l’ordre établi pour décider de la conduite 
à suivre. Il monta comme le soir de son arrivée sur 
les anciens remparts de la ville, puis après avoir dé- 
crit un grand demi-cercle autour des ruines, il attei- 
gnit la Porta di Nola, qui n’était pas gardée. De là 
il n'était pas difficile de descendre à l’intérieur, et il 
le fit, sans trop s’embarrasser la conscience du fait 
qu’il privait par son intrusion l” « amministrazione » 
de deux lires qu’il pourrait d’ailleurs lui restituer d’une 
façon ou d’une autre. Il était ainsi parvenu, sans 
être remarqué, dans un quartier de la ville sans in- 
térêt et que nul ne fréquentait, la plupart des mai- 
sons y étant encore ensevelies, Il s’assit à l’ombre, 
dans une sorte de cachette et laissa passer le temps 
en consultant de temps en temps sa montre. Il aper- 
çut soudain, à quelque distance, dans les ruines, une 
forme d’un blanc argenté éblouissant que sa vue 
assez basse ne lui permettait pas de distinguer clai- 
rement. Mais il se dirigea involontairement vers cet 
objet et aperçut une hampe d’asphodèle entièrement 
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couverte de clochettes blanches. Le vent en avait 
apporté la semence du dehors. C'était la fleur du 
monde souterrain et il pensa qu’elle avait poussé en 
un tel endroit spécialement pour lui. Il cueillit l’élé- 
gante tige et revint à l'endroit où il était assis. Le 
soleil de mai était de plus en plus ardent, il s’ap- 
prochait enfin de midi. Il prit alors la dongue Strada 
di Nola. Celle-ci s’étendait, vide, dans un silence de 
mort, comme presque toutes les autres déjà. La- 
bas, vers l’ouest, tous les visiteurs du matin se pres- 
saient déjà vers la Porta Marina et les assiettes du 
potage. L'air en ignition vibrait et dans sa splen- 
deur Norbert Hanold, sa branche d’asphodèle à la 
. main, semblait la solitaire apparition de l’Hermès 
Psychopompe, revêtu d’un habit moderne et en 
train de se disposer à accompagner vers l’Hadès 
l’âme d’un défunt. 

Sans en avoir conscience, obéissant à son ins- 
tinct, 1l trouva le chemin de la rue de Mercure qu’il 
rejoignit par la Sérada della fortuna et il arriva, en 
- tournant à droite, à la Casa di Meleagro. Le vesti- 
bule, l’atrium et le péristyle aussi peu animés que la 
veille, l’accueillaient. Entre les colonnes de ce der- 
nier s’apercevaient, flamboyants, les coquelicots de 
l’oecus. Il aurait été impossible au nouvel arrivant de 
dire si c'était la veille ou deux mille ans auparavant 
qu’il était venu demander au propriétaire de cette 
maison un renseignement, ce qui aurait présenté le 
plus haut intérêt du point de vue archéologique. Il 
n’était pas juge de cet intérêt et d’ailleurs, peu lui 
importait, car, au contraire, la science de l'antiquité 
était pour lui la chose la plus inutile et la plus indif- 
- férente du monde. Il ne comprenait pas qu’un hom- 
me püt s’en occuper parce qu'il n’existait pour lui 
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qu'une chose vers laquelle convergeaient toutes ses 


pensées et toutes ses réflexions : de quelle essence 
était l'apparition corporelle d’un être tel que Gradiva 


qui était à la fois morte et vivante, quoigu’elle ne re- 


vêtit ce dernier état qu'à midi, l'héure des fantômes, 


ou peut-être seulement hier, et même seulement une 


fois par siècle ou par mille ans. Tout à coup, il était 
sûr que sa visite d'aujourd'hui était inutile, Il ne 
trouverait pas celle qu’il cherchait parce qu'on ne per- 
mettrait à celle-ci de revenir qu’à une époque où lui 
aussi n’appartiendrait plus au monde des vivants et 
serait depuis longtemps mort, enterré et oublié. Mais 


comme il longeait la muraille où était peint Paris en 


train de donner la pomme, il aperçut devant lui Gra- 
diva, dans la même robe que la veille, assise sur la 
même marche entre les deux mêmes colonnes jaunes. 
Il ne se laisserait pas tromper par une fantaisie de 
son imagination, il savait bien qu’il était le jouet d’une 
hallucination qui dressait à nouveau comme une illu- 
sion devant ses yeux ce qu'il avait vu hier en réalité. 
Mais il ne put s'empêcher de s'abandonner à la vaine 
apparencé sortie de son imagination. Il demeura cloué 
sur place et s’écria, sans même s'en rendre compte, 
d’un ton plaintif : 

— Oh! que n’existes-tu et que n’es-tu vivante! 

Sa voix s’éteignit et le silence que ne troublait au- 
cun souffle s’étendit de nouveau dans les ruines de 
l’ancienne salle des fêtes. Maïs une autre voix rom- 
pit le silence vide et lui dit : ; 

— Ne veux-tu pas t’asseoir, tu as l’air fatigué. 

Le cœur de Norbert Hanold s'arrêta une fois de 
plus. Il rassembla dans sa tête autant de raison qu'il 
put : une vision ne pouvait pas parler, mais peut-être 
une hallucination auditive l'abusait-il. I] s’appuya 
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_ d'une main À une colonne en la regardant fixement. 


La voix le questionna de nouveau, et c'était la voix 


_ que Gradiva seule possédait. 


RC À 


— Tu m'apportes une fleur blanche? 

Un étourdissement s’empara de lui. I sentait que 
ses pieds ne le supportaient plus. Il dut s'asseoir et 
se laissa glisser en face d’elle, contre une colonne, 
sur la marche de marbre. Elle fixait son visage de 
ses yeux clairs, maïs l'expression de ce regard était 
tout autre que celle qu’elle avait eue la veille en se 
levant pour partir brusquement. Toute trace d’ex- 
pression d’ennui ou de refus qu’elle avait pu avoir 
était disparue comme si elle avait changé d'avis et 
comme si la curiosité et le désir de savoir l'avaient 

conduite en ce lieu. Et elle semblait aussi s'être aper- 
çue que le vouvoiement ne convenait ni à sa per- 
sonne ni aux circonstances. Elle s'était servie du 
« tu » qui vénait à vrai dire sans aucune difficulté 
à ses lèvres, comme une chose toute naturelle. Mais 
comme il était resté muet à sa dernière question, 
elle prit à nouveau la parole et lui dit : 

— Tu me disais hier que tu m'avais appelée 
lorsque je m'étais disposée à dormir et que tu étais 
resté près de moi, et que mon visage était devenu: 
semblable au marbre. Quand tout cela s'est-il passé? 
Je ne puis me le rappeler et je voudrais que tu me 
l’expliquasses plus clairement. 

Norbert s'était à présent assez ressaisi pour avoir 
la possibilité de dire : 

— C'est la nuit où tu t'es assise au Forum sur les 
marches du temple d’Apollon et que la chute de la 
_ cendre du Vésuve t’a recouverte. 

— Ah oui, c’est cela. Justement, je ne me le rap- 
pelais pas. Mais j'aurais dû penser qu'il s'agissait de 
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quelque chose de cet ordre. Quand tu m'as parlé hier, 
c'était vraiment trop à l’improviste et je n’y étais pas 
préparée. Mais cela se passait, si je me rappelle bien, 
il y a près de deux mille ans. Tu vivais déjà, à cette 
époque ? Tu me parais pourtant plus jeune. | 

Elle parlait avec un grand sérieux, mais cependant 
à la fin de son discours un léger et gracieux sourire 
parut au coin de ses lèvres. Il se trouva indécis et 
embarrassé et répondit en bégayant quelque peu : 

— Non, vraiment, je crois que je n'étais pas déjà 
vivant en l’an 70. C’est peut-être. oui, c'est peut-être 
bien cette disposition de l’esprit qu’on appelle le rêve 
qui m'a reporté au temps de la destruction de Pom- 
péi… Mais je t'ai reconnue du premier coup d'œil... 

sur les traits de la jeune femme, qui se trouvait 
seulement à quelques pas de Norbert, apparut une 
vive surprise et elle répéta d’un air étonné : 

— Tu m'as reconnue en rêve? Et comment ? 

— Tout d’abord à ta démarche particulière. 

— C'est ça qui t’a frappé? Est-ce que je marche 
vraiment d’une façon particulière ? 

Sa surprise paraissait encore accrue et il lui répon- 
dit : | 

— Oui, tu l’ignores.. Tu as la démarche plus gra- 
cieuse que celle de toute autre, du moins que toutes 
celles qui vivent aujourd’hui. Mais autre chose encore 
m'avait permis de te reconnaître; ton corps et ton 
visage, ton maintien et ton costume, qui correspon- 
daient en tout point à la façon dont tu es représentée 
sur le bas-relief de Rome. 

— Ah oui, reprit-elle, d’un ton semblable au ton 
adopté auparavant, sur mon bas-relief de Rome. Oui, 
je n’y avais pas pensé, et même sur le moment, je ne 
saisis pas. Comment est-il donc? L'as-tu vu? 
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Il lui raconta alors comment ce bas-relief l'avait 
tellement attiré, comment il avait été ravi d'en pou- 
voir trouver en Allemagne un moulage qu'il avait 
depuis des années suspendu au mur de sa chambre. Il 
le regardait tous les jours et il lui était venu à l’idée 
qu’il devait représenter une jeune Pompéienne en 
train de marcher dans sa ville natale sur les dalles 
d’une rue et son rêve l'avait confirmé dans cette 
idée. Il savait maintenant que c'était ce songe qui 
l’avait déterminé à venir à nouveau dans la ville 
morte pour l’explorer et tâchér d’y découvrir sa trace. 
Et, hier, alors qu’il s'était arrêté au coin de la rue de 
Mercure, elle marchait précisément comme une image 
brusquement apparue devant lui sur les dalles. Elle 
avait paru se diriger vers la maison d’Apollon, Mais 
elle était revenue sur ses pas et elle avait disparu 
devant la maison de Méléagre. 

Elle secoua la tête et dit : 

— Oui, j'avais l'intention de visiter la maison 
d’Apollon, mais je me suis rendue ici. 

Il poursuivit : 

— C'est pour cette raison que le poète grec, 
Méléagre, m'est revenu à la mémoire et que j’ai pensé 


que tu étais une de ses descendantes qui revenait, à 


l'heure qu’on te le permettait, dans la maison de ton 
père. Mais quand je t'ai parlé en grec, tu ne m'as 
pas compris. 

— C'était du grec? Je ne le savais pas, ou bien je 
l'ai oublié... Mais quand tu est revenu aujourd’hui, tu 
as dit quelque chose que j’ai bien compris : tu sou- 
haïtais que quelqu'un se trouvât là et vécut encore. 
Mais je n’ai pas compris de qui il s'agissait. 

- À ces paroles, Norbert répondit qu’il avait cru en 
l'apercevant qu’elle n’était pas vraiment 1à, et que son 


d) 


dE 


: GRADIVA 


imagination l’abusait en lui montrant son image là où 
il l'avait trouvée la veille. Elle rit et répliqua : 

, — I] me semble, en effet, que tu devrais prendre 
garde à ton imagination trop fertile, quoique je ne 
tire pas cette opinion de nos rapports. Elle s’interrom- 
3 pit et ajouta : Qu'est cette chose particulière dans ma 
à démarche, dont tu m'as tout d’abord parlé? 

I1 était visible que l'intérêt qui s'était dévelappé 
en elle la ramenait à ce point et il se mit à dire : 

— Je t'en prie, si tu le veux bien... 

Mais il s'arrêta à cet instant, car il venait de se . 
rappeler avec frayeur, tout à coup, que la veille elle 
s'était brusquement levée pour partir quand il lui 
avait demandé de se coucher sur la marche pour y 

| dormir comme autrefois sur celle du temple d’Apol- 
# lon et il y associait vaguement dans son esprit, à ce 
souvenir, le regard qu’elle lui avait lancé en partant. 
Mais maintenant, ses yeux gardaïent la même expres- 
sion calme et douce et elle lui dit, comme il n’ajoutait 
rien : 

— C'était gentil de ta part de dire que ton désir 
que quelqu'un fût vivant s’appliquait à moi. Et tu 
peux pour cela me demander ce que tu voudras, je 
le ferai avec plaisir. 

Ces paroles calmèrent la crainte de Norbert et il 
reprit : ee 

— Je serais heureux de te voir marcher de tou 
près, comme dans ton portrait. 

Elle se leva sans rien dire, prête à réaliser ce 
désir, et elle parcourut une petite distance entre Ja 
muraille et les colonnes. Elle avait bien cette démar- 
che calme et flexible qu’il avait gravée dans l'esprit, 
où la plante du pied s'élevait presque verticalement, 
mais 1l se rendait compte pour la première fois qu’elle 


ne portait pas sous sa robe, qui laissait voir ses pieds, 
des sandales, mais de fines chaussures claires, de 
couleur sable. Quand elle fut revenue et qu'elle se fut 
assise sans mot dire, il mit involontairement la 
conversation sur la différence qui existait entre les 
chaussures qu’elle portait et celles qu’elle avait dans 
le bas-relief. Elle lui répondit : 

— Tout change avec le temps, et pour l’époque 
présente les sandales ne sont pas commodes. Je mets 
ces souliers qui protègent mieux contre la poussière 
et contre la pluie. Mais pourquoi m'as-tu demandé de 
marcher devant toi? Est-ce qu'il y a quelque chose 
de particulier dans ma démarche ? 

Ce désir de savoir cela, désir qu'elle exprimait 
à nouveau, montrait qu'elle n'était pas dépourvue de 
curiosité féminine. Il lui répondit alors qu'il s’agis- 
sait de la position particulièrement verticale de celui 
de ses pieds qui restait en arrière pendant qu’elle 
marchait et il ajouta qu’il s'était essayé à observer 
dans sa ville natale la démarche de ses contempo- 
raines pendant plusieurs semaines. Mais il paraissait 
avoir échoué dans ces observations, à l'exception peut- 
être d’une seule fois où il avait cru apercevoir une 
telle démarche. Il s’était sans doute abusé, dans len- 
combrement de la foule, et il était, sans doute, la vic- 
time d’une illusion, car il avait pensé que les traits de 
cette femme ressemblaient un peu à ceux de Gradiva. 

— Quel dommage, reprit-elle, car une telle cons- 
tatation aurait été, sans doute, d'un grand intérêt 
scientifique et, si tu l'avais effectuée, tu te serais 
peut-être épargné ce long voyage jusqu'ici. Maïs 
quelle est la personne dont tu parles, quelle est cette 
Gradiva ? 

— C'est ainsi que j'ai nommé ton image, puisque 
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j'ignorais et que j'ignore même encore ton véritable 
nom. 

Il ajouta ces derniers mots en hésitant un peu, et 
la jeune femme hésita elle aussi avant de répondre à 
la question indirecte que contenaient ces dernières 
paroles : 

— Je m'appelle Zoé. 

Il s’écria d’un ton douloureux : 

— Ce nom te va fort bien, mais il sonne à mon 
oreille comme une amère ironie, car Zoé veut dire la 
vie. : 

— Il faut se résigner à ce que l’on ne peut changer, 
répondit-elle, et voilà longtemps que j'ai pris l’habi- 
tude d’être morte. Maïs maintenant, mon temps s’est 
écoulé. Tu as apporté la fleur des tombeaux pour 
qu’elle me montre le chemin. Donne-la-moi donc. 

Tout en se levant, elle étendit la main et il lui 
donna la branche d’asphodèle tout en prenant soin 
de ne pas lui effleurer les doigts. En acceptant la 
branche, elle lui dit : 

— Je te remercie. À d’autres mieux partagées, les 
roses du printemps; à moi, venant de ta main, ne 
convient que la fleur de l’oubli. Il me sera permis 
de revenir ici demain à pareïlle heure. Si ton chemin 
te conduit une fois encore à la maison de Méléagre, 
nous pourrons nous asseoir à nouveau au bord du 
champ de pavots. Sur le seuil est gravé le mot Have, 
je te dis donc Have. 

Elle s’en alla et disparut comme la veille au coin 
du portique en paraissant s’enfoncer dans le sol. 
Tout fut à nouveau vide et muet et soudain, à une 
petite distance, retentit un son bref et clair, assez 
semblable au cri rieur d’un oiseau qui traverserait 
la ville en ruines. Norbert, demeuré seul, contemplait 
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les marches, siège abandonné, au bas desquelles :1l 
apercut quelque chose d’un blanc brillant. C'était la 
feuille de papyrus qu'avait tenue la veille Gradiva 
sur ses genoux et qu'aujourd'hui elle avait oublié 
d’emporter. 11 étendit craintivement la main pour 
s'en saisir et trouva un petit carnet avec quelques 
croquis au crayon de différentes maisons pompéiennes. 
Sur l'avant dernière page se voyait la table aux grif- 
fons de l’atrium de la Casa di Meleagro, derrière 
laquelle on avait commencé d’esquisser l’enfilade des 
colonnes du péristyle et les pavots de l’oecus. Le fait 
que la morte dessinât dans un album des croquis d’un 
genre tout moderne n'était pas moins étonnant que 
celui qu’elle exprimât ses pensées en allemand. Mais 
ce n'étaient là que de petites choses ajoutées au grand 
miracle de sa résurrection et elle profitait évidem- 
ment à midi de son heure de loisir pour garder, avec 
un extraordinaire talent artistique, le souvenir de 
l'ambiance dans laquelle elle avait jadis vécu. Ses 
dessins témoignaient d’un sens d’observation fine- 
ment développé, comme chacune de ses paroles mon- 
trait une capacité de raisonnement et d’intelligentes 
idées. Elle avait dû souvent s'asseoir près de la table 
aux griffons et c'était, sans doute, pour elle un sou- 
venir particulièrement précieux. 

Norbert, tenant le carnet, traversa mécaniquement 
le portique et aperçut, au moment où il allait tourner, 
une étroite ouverture dans la muraille, cependant assez 
large pour laisser passer un corps d’une sveltesse inac- 
coutumée dans le bâtiment contigu, et de là dans le 
Vicolo del Fauno, de l’autre côté de la maison. Il lui 
apparaissait en même temps combien il avait été 
insensé de croire que Zoé Gradiva s’enfonçât dans 
le sol. Il ne pouvait comprendre comment il avait pu 
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le croire. Elle prenait ce chemin pour rejoindre sa 
tombe, Cette dernière devait se trouver dans la rue 
des Tombéaux. Il se précipita et suivit en hâte la 
rue de Mercure jusqu’à la porte d’Hercule. Mais : 
quand il y parvint, il était déjà trop tard. La large 
Strada dei Sepolcri s’étendait vide, inondée de lumière. à 
Tout au plus pouvait-on distinguer à son extrémité, Æ 
derrière le rideau éblouissant des rayons de soleil, 


x une ofnbre légère qui semblait vaguement passer à 
È devant la maison de Diomède. RU. : 
be. Norbert eut, pendant toute la seconde moitié de Æ 
74 cette journée, le sentiment que Pompéi était envelop- & 
LE pée de toute part, ou se trouvait, du moins, dans un ; 
ee nuage brumeux. Celui-ci n’était pas, comme d’habi- 
& tude, gris, morne et mélancolique, mais il était plutôt, # 
KE: à vrai dire, gai et particulièrement bigatré de bleu, + 
7 de rouge, de brun, surtout d’un blanc jaunâtre et 4 
À d’un blanc d’albâtre où les rayons du soleil mêlaient À 
3% des fils d’or. Ce nuage ne diminuaït pas non plus, ni | 
“4 la capacité optique de l’œil, ni la capacité auditive de C 
É l'oreille. Il n’y avait que la pensée qui ne pouvait le 
4e traverser et c'était néanmoins une muraille de nuages A 
E j dont l'effet pouvait se comparer à celui de la brume Ë 
+4 la plus dense, I1 semblait au jeune archéologue qu'on 
FE lui administrait toutes les heures d’une manière invi- M 
| sible et d’ailleurs à peine perceptible un « fiaschetto ; 

di Vesuvio » qui tournait inlassablement en rond | 

dans sa cervelle. Il cherchait à s’en délivrer pat 

l'application d’antidote, en buvant fréquemment de | $ 


l’eau et en faisant des marches aussi longues que pos- 
sible. Ses connaissances médicales n'étaient pas très 
étendues, mais elles lui faisaient cependant diagnos- 
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tiquer que son état inconnu était dû à un trop fort 
afflux de sang à la tête, ce qui était peut-être en 
relation avec une accélération de l’activité de son 
cœur, Car il ressentait, d'autre part, quelque chose qui 
lui avait aussi été jusqu'ici complètement inconnu : 
un choc rapide de temps en temps contre la paroi 
de sa poitrine. D’autre part, ses pensées, si ellés ne 
| pouvaient s’extérioriser, ne restaient pas intérieure- 
ment inactives, ou plus exactement il n’y avait dans 
son ésprit qu’une seule pensée qui en était l’exclusive 
propriétaire et dont l’activité était telle que, tout en 
étant perpétuelle, elle derneurait vaine. Elle tournait 
autour de la question de savoir quelle enveloppe phy- 
sique avait Zoé Gradiva, durant son séjour dans la 
maison de Méléagre, ou si au contraire elle n’était 
que la trompeuse illusion de ce qu’elle avait été aupa- 
ravant. Le fait qu’elle disposât d'organes pour parler, 
qu'elle pût tenir un crayon dans ses doigts, semblait 
plaider en faveur de la première hypothèse des points 
de vue de là physique, de la physiologie et de l’ana- 


tomie. Maïs l’idée dominante chez Norbert était que, 


s’il la touchait, s’il essayait de mettre sa main sur la 
sienne, il ne rencontrerait que le vide, Un étrange 
instinct lé poussait à chércher à s’en procurer la cer- 
titude, tandis qu’une non moins grande timidité l’en 
empêchait en imagination, car il sentait que la con- 
firtmation de chacune de ces deux possibilités avait 
quelque chose d’effrayant. L'existence physique de 
cette main lui ferait peur et l’absence de cette exis- 
tence lui ferait uñn grand chagrin. Stérilement absorbé 
par ce problème, qui resterait sans solution, du moins 
tant qu'uhe expérience scientifique ne serait pas insti- 
tuée, il fut conduit par sa longue promenade jusqu’à 
la montagne qui s'élève au-dessus de Pompéi et qui 
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est le premier contrefort de la haute de du mont 
Sant’Angelo. Il y rencontra d’une façon assez impré- 
vue un vieux monsieur à la barbe grisonnante qui, 
d'après l’attirail de toute sorte dont il était muñi, 
devait être un zoologiste ou un botaniste et qui était 
occupé à des recherches sur une pente ardemment 
ensoleillée. Il tourna la tête vers Norbert, au moment 
où celui-ci le touchait presque, il le regarda un irstant 
avec surprise et lui dit : 

— Vous intéressez-vous aussi à la Faraplionensis ? 
Je l’aurais à peine cru, mais il me paraît probable 
qu’elle ne se trouve pas seulement au Faraglione, près 
de Capri, mais encore ici sur la terre ferme, si l'on a 
la patience de l’y chercher. Le procédé indiqué par 


mon collègue Eimer est vraiment bon et je l’ai déjà 


plusieurs fois appliqué avec un plein succès. Je vous 
en prie, ne bougez pas. 

Il s’interrompit, et après s’être élevé prudemment 
un peu plus haut, il se coucha sur le sol, sans un 
mouvement et présenta un petit collet fait d’ure 
longue tige d’herbe devant une étroite fente de rocher 
où l’on apercevait la tête brillante d’un lézard qui 
regardait. Le zoologiste demeurait ainsi sans bouger. 
Norbert passa derrière son dos sans faire de bruit et 
reprit le chemin par lequel il était venu. Il lui semblait 
vaguement se rappeler avoir déjà entrevu la figure 
du chasseur de lézards, probablement dans l’un des 
deux hôtels, et l'accueil qu'il lui avait) fait sem- 
blait le confirmer. Les motifs qui pouvaient pousser 
les gens à ‘faire un long séjour à Pompéi étaient du 
moins extrêmement curieux et à peine croyables. 
Heureux d’avoir pu se débarrasser aussi vite du ten- 
deur de lacets et d’avoir ainsi pu se remettre à penser 
au problème de l’existence ou de la non-existence cor- 
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porelle, il se mit en devoir de retourner. Mais un 
chemin de traverse le conduisit dans une direction 
fausse et le mena à l'extrémité est des vieux remparts 
de la ville, et non à l’ouest comme il l'aurait dü. 
Absorbé dans ses pensées, il ne s’aperçut de son erreur 
que lorsqu'il fut arrivé près d’un bâtiment qui 
n’était ni le Diomède ni l'Hôtel suisse. Néanmoins, 
cette bâtisse portait l'enseigne d’un hôtel. Il remarqua, 
dans le voisinage, les ruines du grand amphithéâtre 
de Pompéi et il lui revint à l'esprit qu'il existait 
près de celui-ci un autre hôtel, l’Albergo del Sole, à 
qui son éloignement de la gare n'avait longtemps 


_valu qu'un nombre restreint de clients et qui lui 


était pour cette même raison demeuré inconnu. Il 
avait eu chaud pendant le trajet, et sa tête n'était 
pas libérée des nuages qui l’entouraient. Il entra donc 
par la porte ouverte et se fit servir: le remède qu'il 
croyait bon contre la congestion, une bouteille d’eau 
minérale. La pièce était vide, si l’on ne tenait pas 
compte des mouches qui s'étaient assemblées en grand 
nombre et le patron, qui n’avait rien à faire, profita 
de l’occasion pour lier conversation et pour lui recom- 
mander sa maison et les merveilles, déterrées des 
fouilles qu’elle contenait. Il fit des allusions assez 
peu voilées au fait qu'il y avait aux environs de 
Pompéi des personnes chez lesquelles il n’y avait pas 
un seul objet authentique, parmi ceux qu'ils mettaient 
en vente, mais rien que des faux. Lui, qui se conten- 
tait d’une plus petite collection, n’offrait, du moins, à 
ses clients que des pièces absolument authentiques. Il 
n’achetait jamais que des objets provenant de fouilles 
auxquelles il avait assisté lui-même et la suite de son 
discours apprit qu'il s'était trouvé là quand on avait 
découvert, aux environs du Forum, un jeune couple 
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d’amants lesquels, dans l’attente de l’inévitable ratas- 
trophe, s'étaient étroitement enlacés pour attendre la 
mort. Norbert avait déjà entendu autrefois cette his- 
toire, mais il avait haussé les épaules et l’avait consi- 
dérée comme une fable issue de l’imagination particu- 
lièrement riche d’un faiseur de contes. Il fit à nouveau 
cette observation, mais le patron lui apporta une 
broche de métal couverte de patine et qu’on aurait, 
sous ses yeux, trouvée dans la cendre à côté de la 
jeune fille, Quand l'hôte de l’Albergo del Sôle 
eut le bijou en main, son imagination prit sur lui 
un tel empire qu’il l’acheta sur-le-champ, aban- 
donnant tout sens critique, pour le prix d’Anglais 
qu’on lui demandait, et il quitta presque aussitôt, avec 
son achat, l'hôtel. Il vit, en se retournant, à la fenêtre 
d’un étage, une hampe de fleurs blanches d’asphodèles 
suspendue et qui trempait dans un verre d’eau. Sans 
qu'il y eut en tout cela rien de bien logique, la vue 
de cette fleur des tombeaux lui parut une confirma- 
tion de l’authenticité de sa nouvelle acquisition. 

Il prit ensuite le chemin qui longeait les remparts 
de la ville jusqu’à la Porta Marina en regardant son 
bijou avec attention et timidité, en proie à un double 
sentiment. Ce n’était donc pas une fable, qu’un couple 
d’amants enlacés eût été exhumé près du Forum, et 
c'était près du temple d’Apollon qu’il avait vu Gra- 
diva se coucher pour s’y endormir du sommeil de la 
mott. Mais il ne l’avait vue qu’en rêve et il était 
maintenant sûr que, dans la réalité, elle pouvait 
s'être avancée de quelques pas dans le Forum et 
qu'elle y avait rencontré l’homme avec lequél elle 
était morte. 

En tenant cette broche verdie entre ses doigts, il 
était pénétré du seritiment qu’elle avait appartenu à 
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Zoé Gravida et qu’elle avait fermé sa robe à la hau- 
teur de son cou. Et elle avait été l’amante, la fiancée 
ou peut-être la femme de celui avec lequel elle avait 
voulu mourir. 

Norbert Hanold eut envie de jetér la broche. Elle 
lui brülait les doigts comme si elle avait été de feu. 
Ou plutôt, elle lui causait en imagination la même 
douleur que si, ayant voulu saisir la main de Gradiva 
dans la sienne, il n’avait rencontré que le vide. 

Mais la raison était encore maîtresse de son esprit 
et ne laissait pas régner sans contrôle l'imagination. 
I1 lui manquait tout de même une preuve irréfutable 
que la broche eût appartenue à Gradiva et que ce füt 
bien elle que l’on eût retrouvée dans les bras du jeune 
homme. Cette conviction eut pour lui la force d’un 


souffle libérateur et, quand il arriva au Diomède, 


au crépuscule tombant, sa promenade de quelques 
heures et sa bonne santé lui avaient aussi donné le 


besoin d’une nourriture matérielle. Il mangea de 


bon appétit le repas spartiate auquel le Diomède était 
accoutumé, malgré son origine argienne, et il aperçut 
deux clients nouvellement arrivés cet après-midi, 
D'après leur allure et leur langage, on voyait qu'ils 
étaient allemands. C’étaient un homme et une femme 
et ils avaient tous deux des visages jeunes, sympa- 
thiques et spirituels. On ne pouvait deviner quel lien 
les unissait, mais Norbert déduisit d’une certaine 
ressemblance, qu'ils avaient entre eux, qu’ils étaient 
frère et sœur. Cependant, les cheveux blonds du 
jeune homme se distinguaient de la nuance brun clair 


de ceux de sa compagne. Elle portait à son corsage. 


une rose rouge de Sorrente, dont l’aspect rappelait à 
celui qui l’observait d’un coin de la salle quelque 
chose, sans qu’il puisse se rappeler de quoi il s'agissait. 
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C'était le premier couple rencontré en voyage qui 
lui fit une impression sympathique. Il s’entretenaient, 
devant un fiaschetto, d’un ton qui n'était ni trop 
haut ni confidentiel, et ils parlaient, sans doute, de 
choses tantôt sérieuses et tantôt gaies, car, de temps 
en temps, un léger sourire leur montait à tous deux 
ensemble aux lèvres, les rendait aimables et don- 
nait envie de prendre part à leur conversation, ou du 
moins, cette envie fut venue à Norbert s'ils les avait 
rencontrés deux jours auparavant dans une salle 
peuplée d’Anglais et d’Américains. Mais il sentait 
que ce qu'il avait en tête était en trop grande con- 
tradiction avec l'attitude naturelle et gaie du jeune 
couple que n’entourait évidemment aucun nuage, qui 
ne méditait certes pas sur la substance dont pouvait 
être faite une femme morte depuis deux mille ans 
et qui jouissait de l’heure présente et de la vie, sans 
se laisser troubler par un problème rempli d’énigmes. 
Son état ne correspondant pas au leur, il trouvait 
qu’ils ne sauraient être, les uns pour les autres, d’au- 
cun secours et, d’autre part, il avait assez peur de 
lier dans ces conditions connaissance avec ces gens, 
parce qu'il avait un vague sentiment que leurs yeux 
clairs pourraient percer son front, pénétrer ses pen- 
sées et montrer par leur expression qu’ils pensaient 
que lui n’avait pas toute sa raison. Il se rendit donc 
dans sa chambre et resta comme la veille quelque 
temps devant sa fenêtre à contempler le manteau 
de pourpre, qui, la nuit, revêtait le Vésuve, puis 
il s’étendit pour dormir. Très fatigué, il s’assoupit 
aussitôt et fit un rêve étrangement absurde : quelque 
part, au soleil, Gradiva est assise et fait d’un brin 
d'herbe un nœud coulant pour capturer un lézard en 
disant‘: « Je l'en prie, ne bouge pas, ma collègue a 
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raison, le procédé est vraiment bon, et elle l’a appli- 
qué avec un plein succès. » 

Il apparaissait en rêve à Norbert Hanold que tout 
ceci était absolument fou et il s’agita en dormant afn 
de secouer son rêve. Et il y parvint, en effet, grâce au 


secours d’un oiseau qui, en poussant un cri bref, sem- 


blable à un éclat de rire, s’envola en emportant le 
lézard dans son bec. Alors, tout disparut. 
Lx 

Au réveil, Norbert se rappela que, pendant la nuït, 
une voix lui avait dit qu’on donnait des roses au 
printemps, ou plutôt ce furent ses yeux qui le lui 
rappelèrent lorsque son regard, par la fenêtre, tomba 
sur un buisson couvert d’éblouissantes fleurs rouges. 
Elles étaient de la même espèce que celle portée par 
la jeune femme à son corsage. Sitôt arrivé en bas, 
Norbert cueillit quelques roses et les respira. Les 
roses de Sorrente devaient, en effet, avoir quelque 
chose de particulier, car leur odeur ne lui parut pas 
seulement merveilleuse, mais encore tout à fait étrange 
et nouvelle. Elle paraissait avoir sur son esprit un 
pouvoir dissolvant. Du moins, elles lui enlevèrent la 
crainte qu'il avait eue hier des gardiens de l’« Ingres- 
so » et c’est par cette entrée licite qu’il pénétra dans 
Pompéi en payant le double du prix d'entrée sous 
le premier prétexte venu. Il prit rapidement un che- 
min où il se mêla à la foule des visiteurs. Il avait 
emporté le carnet de croquis de la Casa di Meleagro, 
la broche verdie et les roses rouges. Ces dernières 
lui avaient fait oublier de prendre son petit déjeuner 
et ses pensées ne se trouvaient pas aiguillées sur l’heu- 
re présente, mais sur le midi. Comme il avait encore 
longtemps à attendre avant cette heure, il devait 
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trouver à employer son temps jusque-là, et dans ce 
but, il pénétra dans une maison, puis dans une autre 
où il lui semblait vraisemblable qu'avait pu, jadis, 
souvent entrer Gravida et qu’elle devait peut-être 
visiter de temps en temps, L'opinion qu’elle ne pouvait 
sortir qu'à midi lui parut un peu moins certaine, 
Peut-être lui était-il permis de sortir à d'autres heures 
de la journée et pendant la nuit, au clair de lune, 
ses roses le confirmaient miraculeusement dans cette 
opinion-là quand il les tenait sous son nez et les respi- 
rait, Et la réflexion elle-même venait confirmer cette 
manière de voir, Il pouvait, en effet, se flatter de ne 


pas rester sur une opinion a priori, et de laisser, au 


contraire, le champ libre à toute hypothèse plausible 
et sa dernière hypothèse ne lui paraissait pas seule- 
ment logique mais encore désirable. Mais alors se 
posait cette question de savoir si les autres hommes 
étaient aussi capables d’apercevoir l'enveloppe corpo- 
relle de Gradiva ou s'il était le seul à posséder ce 
pouvoir, Il ne put repousser la première de ces hypo- 
thèses qui prit même à ses yeux quelque vraisem- 
blance, bien qu'il eût envie du contraire, et elle le mit 
dans un état d’instabilité et de gêne. La pensée que 
d’autres que lui pussent parler à Gradiva et s’asseoir 
auprès d'elle pour l’entretenir le choquait. C'était 
un droit qui n’appartenait qu'à lui seul, ou du moins, 
il avait droit à un traitement de faveur, puisque 
c'était lui qui avait retrouvé cette Gradiva à laquelle 
personne ne pensait. [Il l'avait quoditiennement con- 
templée, il l'avait comme prise en lui-même, il lui 
avait pour ainsi dire infusé sa propre force vitale, et 
il lui semblait par là lui avoir prêté une vie qu'elle 
n'aurait point possédée sans lui. Par là il avait, 


d’après son sentiment, acquis un droit auquel il pou- 
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vait seul prétendre et qu'il pouvait se refuser à 
partager avec qui que ce füt. 

La journée était encore plus chaude que les deux 
précédentes, le soleil paraissait accomplir un extraor- 
dinaire record et faisait regretter, non seulement 
du point de vue archéologique, mais encore du point 
de vue pratique, que l’aqueduc de Pompéi se trouvat 
interrompu et desséché depuis deux mille ans, Les 
fontaines des rues conservaient çà et là un souvenir 
et portaient témoignage du fait qu'autrefois les pas- 
sants assoiffés les avaient utilisées sans cérémonie. 
Ceux-ci avaient, pour s'approcher de leur goulot 
maintenant disparu, posé une main sur les margelles 
de marbre des fontaines et avaient fini, de la même 
manière que l’eau use la pierre goutte à goutte, par 
y laisser un creux. Norbert faisait cette observation 
au coin de la St#rada della fortuna et il lui venait 
aussi à l’idée que la main de Zoé-Gravida avait dû 
s'appuyer jadis également à cette place. Il mit invo- 
lontairement sa main dans le petit creux, mais il aban- 
donna tout de suite cette hypothèse et fut même con- 
trarié qu'elle eût pu lui venir à l'esprit. Elle n'était 
pas d'accord avec les manières et le maintien d’une 
jeune Pompéienne de bonne maison. Il y avait quelque 
chose de dégradant dans l’idée qu’elle eût pu se pen- 
cher et mettre ses lèvres au goulot où buvait la 
plèbe de sa bouche rude. Il n'avait jamais vu rien de 
plus noble et de plus distingué que les gestes et que 
l'attitude de Gradiva. Il pensait avec terreur qu’elle 
pourrait s'apercevoir qu'il avait eu cette idée 
incroyablement absurde, En effet, ses yeux avaient 
quelque chose d’extraordinairement pénétrant et il 
avait été quelquefois effleuré par la pensée que, 
durant leurs entretiens, ils cherchaient à savoir ce 
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qu’il avait dans la tête et à la pénétrer, de leur sonde 
d'acier clair. C’est pourquoi il fallait qu'il fit très 
attention qu'ils ne découvrissent rien de stupide parmi 
ses pensées. 

Il lui fallait encore attendre une heure pour 
atteindre midi et, pour passer cette heure, il traversa 
la rue et pénétra dans la Casa del Fauno, la plus 
grande et la plus magnifique des demeures décou- 
vertes ici. Elle possédait, à la différence de toute 
autre, un atrium d’une importance double et qui mon- 
trait, au milieu de son impluvium, le socle sur lequel 
s'était trouvée la fameuse statue du faune dansant, 
qui lui avait valu son nom. 

Cependant Norbert Hanold n’eut pas le moindre 
regret que cette œuvre d'art, si estimée des savants, 
eût été transportée en même temps que la mosaïque 
de la bataille d'Alexandre au Museo Nazionale de 
Naples et ne se trouvât plus ici. Il n’avait pas d’autre 
intention ou de désir que de passer le temps et, dans 
ce but, il se promenait au hasard à travers le grand 
bâtiment. Derrière le péristyle s’ouvrait une pièce 
spacieuse et entourée de nombreuses colonnes, répé- 
tition du péristyle ou jardin d'agrément, — Xystos — 
à ce qu'il semblait, car il était, comme l’œcus de la 
Casa di Meleagro, entièrement recouvert de coque- 
licots en fleurs. Le visiteur, les pensées absentes, 
marchait à travers l’espace désolé et silencieux. 

Mais il hésita soudain et arrêta sa marche. If ne 
se trouvait pas seul ici. Il venait d’apercevoir deux 
personnes qui, au premier regard, lui avaient fait 
l’impression de n'être qu’une, tellement elles se te- 
naient serrées l’une contre l’autre. Elles ne le voyaient 
pas, elle n'étaient occupées de rien d'autre que 
d’elles-mêmes et elles pouvaient d’ailleurs se croire 
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insivibles à tous, dissimulées comme elles l’étaient 
dans un coin, par les colonnes. Elles se tenaient 
embrassées, elles avaient mêlé leurs lèvres et le spec- 
tateur imprévu reconnaissait, à sa grande surprise, le 
jeune homme et la jeune femme qui avaient été les 
premiers, la veille au soir, à lui plaire au cours de son 
voyage. Mais pour un frère et une sœur leur baiser 
et leur étreinte paraissaient vraiment un peu pro- 
longés. C'était donc un couple d’amoureux, proba- 
blement des jeunes mariés, une Grete et un 
Auguste. 

Il faut noter que ces deux derniers personnages 
ne vinrent pas cette fois à l’esprit de Norbert et que 
cet épisode ne lui parut pas dégoûtant ou ridicule, 
mais qu'il augmenta encore la sympathie qu’il res- 
sentait pour le couple. Comme ce qu’ils faisaient lui 
paraissait à la fois naturel et parfaitement compréhen- 
sible, il s’attarda à regarder ce spectacle de ses deux 
yeux plus largement ouverts qu’ils ne l’avaient jamais 
été pour la contemplation de l’œuvre d’art la plus 
admirée de l’antiquité et il auraïît avec plaisir pour- 
suivi cette contemplation. Mais il avait le sentiment 
d’avoir pénétré sans aucun droit dans une enceinte 
sacrée et d’être en train d’y troubler les pratiques 
secrètes d’un culte. Aussi l’idée qu’il pouvait être 
aperçu le remplit-elle de terreur et s’en retourna-t-il 
en hâte, marchant sans aucun bruit, sur la plante des 
pieds. Lorsqu'il fut à une distance suffisante pour 
n'être plus entendu, il se précipita au dehors en cou- 
rant, dans le Vicolo del Fawñno, la poitrine oppressée 
et le cœur battant. 


# 
LE 
Lorsqu'il arriva devant la maison de Méléagre, il 
6 
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ignorait s'il était déjà midi et il ne songea pas à 
consulter sa montre. Il s'arrêta devant la porte en 
regardant avec indécision pendant quelques instants 
le « Have » qui était là inscrit. Une crainte l’empé- 
chait d'entrer et il avait curieusement peur à la fois 
de ne pas trouver Gradiva à l’intérieur et de l’y trou- 
ver, car 1l lui était venu en tête depuis quelques minu- 
tes que, dans ce premier cas, elle était ailleurs avec un 
jeune homme et que dans l’autre maison ce jeune 
homme était avec elle et lui tenait compagnie, sur les 
marches, entre les colonnes. Il avait contre ce dernier 
une haine encore plus forte que contre toutes les mou- 
ches réunies et il ne se serait pas cru capable de res- 
sentir une aussi profonde et forte émotion. Le duel, 
qu'il avait toujours tenu pour un acte stupide, lui 
apparaissait tout à coup, sous cette lumière, comme 
un droit naturel, et le seul moyen pour un homme 
mortellement offensé d'exercer une vengeance qui le 
satisfit ou de quitter une existence désormais sans 
but. Il s’avança brusquement dans l’entrée. Il voulait 
provoquer cette brute, il voulait, et ceci lui apparais- 
sait encore avec beaucoup plus de force, dire franche- 
ment à cette femme qu'il l'avait crue meilleure, plus 
noble et incapable d’un tel commerce. 


Il était à un tel point rempli à en déborder de ces 
desseins de révolte que les mots lui en vinrent à la 
bouche, bien qu'il n’y eût à cela absolument aucune 
raison. Car quand sa hâte l’eut conduit à l’oecus, il 
s’écria avec impétuosité : 


— Es-tu seule? quoiqu'il n’y eût auçun doute que 


- Gradiva, assise sur les marches, était aussi seule que 


les fois précédentes. 


Elle le regarda avec étonnement et lui répondit : 
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— Qui pourrait être encore ici l'après-midi? Tout 
le monde a faim et est en train de déjeuner, À mon 
avis, la nature a bien fait les choses ainsi. 

L’excitation débordante de Norbert ne pouvait se 
calmer immédiatement et, malgré sa conscience et sa 
volonté, le champ restait ouvert aux soupçons qui 
s'étaient emparés de lui là, dehors, avec la force 
d'une certitude. Et, en dépit de toute vraisemblance, 
il ne pouvait arriver à penser autrement. La femme 
tenait ses yeux fixés sur lui en attendant qu'il reprit 
la parole. Puis elle se frappa le front du doigt et dit : 

— Tu es Elle reprit : Il me semble que c'est 
déjà assez que je ne m’absente pas quoique je doive 
attendre ton arrivée. Maïs cet endroit me plait énor- 
mément. Je vois que tu me rapportes le carnet de 
croquis que j'ai oublié hier. Je te remercie de ton 
excellente intention. Tu ne veux pas me le donner ? 

Cette dernière question était justifiée, car Norbert 
ne se préparait pas du tout à le lui rendre et restait 
cloué sur place, sans faire un mouvement. Il lui ve- 
naït à l’esprit qu’il avait imaginé et forgé une énorme 
stupidité et qu'il en avait dit une autre. Pour la 
réparer aussi bien que possible, il s’avança rapide- 
ment, tendit le carnet à Gradiva et s’assit machina- 
lement sur la marche à ses côtés. Elle jeta un re- 
gard sur les mains du jeune homme et dit : 

— Tu me sembles être un ami des roses. 

À ces mots, le motif qui l’avait poussé à les cueillir et 
à les emporter lui apparut brusquement et il répondit : 

— Oui, mais elles ne sont pas pour moi. Tu m'as 
dit hier, et cette nuit quelqu'un m'a répété qu’on 
les offrait au printemps... 

Elle réfléchit évidemment un peu avant de répon- 
dre : 
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à — Ah! oui, je me rappelle! Je t'ai dit qu'on ne 
à donnait pas aux autres des asphodèles mais des roses. 3 
0 C’est gentil de ta part. Il me semble que l'opinion que ‘4 
tu avais de moi s’est un peu améliorée. ! 

Elle avança la main pour prendre les fleurs rou- 


| ges et il les lui donna, disant : 
- — Je croyais tout d’abord que tu ne pouvais te 4 
trouver ici qu'à midi, mais je crois maintenant que É 

£. tu le peux aussi à d’autres heures et j'en suis très d. 
ë heureux. ; 
— Et pourquoi en es-tu heureux ? : 

Le visage de la femme exprimait l’incompréhen- 4 

sion, mais ses lèvres tremblèrent d’une manière pres- 9 

que imperceptible. Il répondit avec embarras : À 


— Il est beau de vivre je ne m'en étais jamais 
aperçu auparavant. Je voudrais te demander... 

I1 fouilla dans la poche de son veston et ajouta en 
en retirant l’objet qu'il avait enfin trouvé : 

— Cette broche ne t’a-t-elle pas appartenu jadis ? 

Elle s’en approcha légèrement, mais elle secoua la 
tête. 
2e — Non, je ne puis me le rappeler, D’après son 
Dr antiquité, cela ne me paraît pourtant pas impossible, 
ss car elle provient sans doute de ce temps. Tu l’as sans 
est doute trouvée au Soleil. Il me semble que j'ai déjà ‘4 
__ vu cette belle patine verte. “24 
& Il répéta involontairement : A 

— Au Soleil, pourquoi au Soleil ? s 

— On appelle ici « Soleil » ce qui engendre toutes À 
les choses de cette espèce. Cette broche ne passe-t-elle 
pas pour avoir appartenu à une jeune fille qui trou-, 
va la mort avec un compagnon dans la région du 
Forum, je crois... 

— Oui, il l'avait prise dans ses bras. 
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— Ah! oui... 

Ces deux petits mots étaient évidemment dans la 
bouche de Gradiva une exclamation favorable, et - 
elle s'arrêta un instant avant d’ajouter : 

— C'est la raison qui t'a fait croire que je l'avais 
portée et cela t’a peut-être... comme tu me le disais 
tout à l’heure. rendu malheureux? 

On voyait qu’il se sentait extraordinairement sou- 
lagé et cela apparut dans sa réponse : 

— J'en suis très content La pensée que cette 
broche t’avait appartenu m'avait causé une sorte de 
… de tourbillon dans la tête. 

— Ta tête me semble y avoir quelque disposition. 
Tu as peut-être bien oublié de déjeuner ce matin? 
Cela favorise encore de tels accès. Je n’en souffre 
pas, mais j'emporte des provisions parce que j'aime 
être ici à midi. Si tu veux que je t'aide à dissiper 
un peu l’état fâcheux où tu te trouves, nous pour- 
rions les partager. 

Elle sortit de la poche de sa robe un petit pain 
enveloppé dans du papier de soie, elle lui en mit la 
moitié dans la main et commença à manger l’autre 
moitié avec un évident appétit. Ses dents extraordi- 
nairement gracieuses et réoulières ne se contentaient 
pas de paraître entre ses lèvres et d’éblouir par leur 

_ splendeur, elles faisaient encore en mâchant la croû- 
te du pain un bruit légèrement craquant qui ne don- 
naît pas du tout l'impression qu’elles fussent des 
apparences sans consistance, mais quelque chose de 
phvsiaue et de naturel. D'ailleurs elle avait eu raison 
en disant ce au’elle avait dit au sujet du déjeuner 
_ manqué. Il mangeait, lui aussi, machinalement, et il 
_ en ressentait un effet favorable à l’éclaircissement 
_ de ses pensées. Aussi ne parlèrent-ils pas tous les 
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deux pendant un certain temps. Ils se livrèrent à la 
même occupation utile, jusqu’au moment où Gradiva 
dit : 

— Il me semble qu’il y a deux mille ans nous avons 
déjà de la sorte partagé notre pain, Ne t'en sou- 
vient-il pas ? 

Il ne s’en souvint pas, mais il s’étonna cette fois 
qu'elle lui parlât d’une époque indéfiniment éloignée, 
car le renforcement de solidité qu'avait causé la 
nourriture à sa tête avait eu pouf effet un change- 
ment dans l’état de son cerveau. L'idée qu’elle eût 
pu se trouver à cet endroit de Pompéi il y avait tel- 
lement longtemps ne lui paraissait pas cadrér avec 
la saine raison. Tout en elle lui paraissait mainte- 
nant n'avoir pas plus de vingt ans, La forme ét la 
couleur de son visage, ses cheveux bruns ondulés 
d’une façon particulièrement charmante, ses dents im- 
maculées, et sa robe claire que ne souillait pas la 
moindre tache ne pouvaient sans contradiction fla- 
grante avoir été énsevelis pendant d'innombrables an- 
nées dans la cendre. Notbert se prit à douter qu’il 
fût véritablement assis là à l’état de veille ét pensa 
qu'il était plus vraisemblablement dans son cabinet 
de travail et que, tandis qu’il contemplait l’image de 
Gradiva, le sommeil s'était emparé de lui. Il aurait 
alors rêvé qu'il était allé à Pompéi, qu’il y avait ren- 
_ contré Gradiva encore vivante et il continuait à ré- 
ver qu'il se trouvait assis à ses côtés dans la Maison 
de Méléagre. Car le fait qu’elle fût encore vivante et 
qu’elle fût redevenue vivante ne pouvait véritable- 
ment se passer qu’en rêve... Les lois de la nature s’y 
opposaient. % | 

Mais ce qu’elle venait de diré, qu’elle avait déjà 
partagé son pain deux mille ans auparavant avec lui, 
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paraissait étrange. Il n’en savait rien et cela n’avait 
pu évidemment lui arriver en rêve. 

Elle avait posé les doigts fins dé sa main gauche 
sur ses genoux, de cette main qui recélait la clef de 
la révélation d’un miracle insoluble. 


L’oecus de la Casa di Meleagro n'était pas à l’abri 


de l’impertinence des mouches communes. Norbert 
venait d’en apercevoir une, sur l’une des colonnes 
jaunes, en face de lui, qui courait çà et là selon la 
sotte habitude des mouches. Sans raison maintenant 
elle lui bourdonnait autour du nez. 

Il aurait dû répondre à la question et dire qu'il 
ne se rappelait pas d’avoir autrefois mangé son pain 
avec elle, mais, involontairement les paroles suivantes 
lui sortirent brusquement de la bouche : 

— Is mouches étaient-elles alors déjà aussi dia- 
boliques que maintenant et t’ont-elles tourmentée jus- 
qu’à te dégoüûter de la vie? 

Elle le regarda avec étonnement et répéta sans 
comprendre : 

— Les mouches. Est-ce que tu en aurais main- 
tenant une dans la tête? R 

Le monstre noir s'était à présent posé sur sa main 
et elle n'exprimait pas par le moindre mouvement 
qu’elle le sentait. À cette vue deux puissantes impul- 
sions Concoururent à porter le jeune archéologue à 
un même acte. Il leva brusquement la main et en 
donna un coup sans aucune douceur sur la mouche 
et sur la main de sa voisine, 


Sitôt ce coup porté, un vif embarras s’empara de 


lui en même temps qu’une joyeuse terreur. Il n’avait 
pas frappé à travers le vide, il n’avait pas trouvé 
non plus une chose froide et engourdie, mais sans 
aucun doute une véritable main humaine, chaude et 
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vivante, qui était restée un instant sous la sienne sans 
un mouvement, évidemment toute sidérée. Puis elle 
fut vivement retirée et la jeune fille dit : 

— Tu es évidemment fou, Norbert Hanold. 

Ce nom, qu'il n’avait dit à personne à Pompéi, ve- 
nait si sûrement, avec une telle décision et sans au- 
cune hésitation sur les lèvres de Gradiva que celui 
qui le portait se leva, encore plus effrayé, de la mar- 
che où il était assis. À ce moment résonnèrent entre 
les colonnes des pas qui s'étaient approchés sans 
être remarqués et devant le regard trouble de Nor- 
bert Hanold apparurent les visages du couple 
d’amants sympathiques de la Casa del Fauno. La 
jeune femme s’écria avec le ton de la plus vive sur- 
prise : 

— Zoé, toi aussi ici! Et aussi en voyage de noces! 
Tu ne m'en avais rien écrit! 

#+ 

Norbert se retrouvait dehors devant la maison de 
Méléagre, dans la Strada di Mercurio. Il n'avait pas 
notion de la facon dont il y était arrivé. Il avait dû 
sortir instinctivement en s’apercevant dans une lueur 
subite que c'était tout ce qui lui restait à faire s’il 
ne voulait pas se trouver dans la situation la plus 
ridicule du monde aux yeux du jeune couple, bien 
plus aux yeux de celle qui lui avait donné ses deux 
noms et qu'ils avaient saluée si amicalement, enfin 
surtout à ses propres yeux. Car, bien qu’il ne comprit 
rien à ce qui lui arrivait, quelque chose du moins lui 
paraissait incontestable. Gradiva, avec cette main qui 
était humaine, qui n’était pas sans consistance, qui 
était tiède et réellement vivante, avait exprimé cette 

incontestable vérité : il s'était trouvé, ces deux jours 
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passés, dans un état de folie complète et cela non 
pas dans un rêve stupide, mais avec les oreilles et les 
yeux éveillés que la nature met à la disposition de la 
raison humaine. Il ne comprenait point — pas plus 
d’ailleurs que tout le reste — comment tout cela avait 
pu se passer. Il avait tout au plus le vague sentiment 
qu’un sixième sens devait jouer dans cette affaire un 
rôle si important qu'il pouvait faire prendre une 
chose, peut-être précieuse par ailleurs, pour son 
contraire. Afin de tirer quelque profit de ces ré- 


flexions, il fallait un lieu silencieux et solitaire, hors 
_de portée, ce qui poussa Norbert Hanold à s’écarter 


le plus vite possible des yeux, des oreilles et des 
autres organes des sens qui utilisent leurs talents 
naturels, comme ïl convient, aux fins auxquelles ils 
sont destinés. 

Quant à la personne qui possédait cette main tiè- 
de, elle avait été en tous cas aussi susprise par cette 
visite inopinée et particulièrement imprévue à midi 
et, d’après l’expression initiale de sa physionomie, 
pas d’une manière exclusivement agréable. Mais l’ins- 
tant d’après il n’en paraissait plus la moindre trace 
sur son visage avisé; elle se leva rapidement, elle se 
dirigea vers la jeune femme et lui serra la main. 

— C’est vraiment charmant, Gisa, le hasard a tout 


de même de temps en temps une idée agréable. Alors 


monsieur est depuis quinze jours ton mari? Je suis 
ravi de faire sa connaissance et il n’est pas nécessaire, 
d’après l'air que je vous vois à tous deux, de chan- 


_ger mes félicitations en condoléances. Des couples 


qui auraient besoin de ce genre de compliments ont 
l'habitude de venir déjeuner à Pompéi, ces temps-ci. 


_ Vous êtes probablement logés près de l’Ingresso. 
J'irai vous voir cette après-midi. Non, je ne t’ai pas 
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écrit et je te demande de ne pas t'en fàcher, car, 
vois-tu, Ma main fie jouit pas comme la tienne du 
drôit de porter un anneau. L'air d'ici fait un grand 
éffet sur l'imagination comme tu en es la preuve et 
c'est mieux que s’il vous dégrisait trop. Le jeune 
homme qui vient de partir file aussi en son cerveau 
une toile étrange, il me semble qu'il se figure qu’une 
mouche lui boutdonne dans la tête; d’ailleurs, cha- 
cun n'a-t-il pas, plus ou moins, son araignée au pla- 
fond? Je suis tenue d’avoir quelques connaissances 
d’entomologie ; je puis donc, dans de tels cas, être de 
quelque utilité. Mon père et moi nous habitons au 
« Sole », il a eu, lui aussi, un accès subit et avec cela 
là bonne inspiration de m'emmener avec lui à la con- 
dition que je me distrairais seule à Pompéi et ne l’en- 
nuierais pas. Je me disais que j’arriverais bien toute 
seule à déterrér ici quelque chose d’intéressant. Maïs 
sur la trouvaille que j’ai faite — je veux parler de 
la chance de t'avoir rencontrée, Gisa — je n’avais pas 
osé compter. Mais je bavarde et je bavarde, ainsi 
que l’on fait avec une vieille amie. Nous ne sommes 
cépendant pas encore tout à fait vieilles. Mon père, à 
deux heures, quitte le soleil pour la table d'hôte du 
« Soleil » et il faut que j'aille lui tenir compagnie et 
que je renonce pour le moment à la tienne. Vous 
pouvez, je crois, admirer sans moi la Casa di Melea- 
gro. Je n’en suis pas sûre, maïs je le suppose. Favo- 
risca signor! À rivederci Gisetta! J'ai déjà appris 
beaucoup d’italien et je n’ai pas besoin d’en savoir 
davantage. Ce dont on a besoin on l’invente. Je vous 
en ptié, noï, sen2a compliments. 

Cette dernière prière s’adréssait au jeune mari qui, 
par politesse, semblait vouloir, l’accompagner. Elle 
s'était exprimée avec vivacité sans aucun embarras 
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_ et tout à fait de la façon qui convenait aux circons- 


tances de sa rencontre imprévue avec une de ses 
ainies intimes. Mais elle avait parlé excéssivement 
vite, ce qui montrait que, comme elle le disait, il lui 
état impossible de rester davantage. Aussi ne sortit- 
elle de la Maison de Méléagre dans la Strada di Mer- 
Curio que quelques minutes après le départ précipité 
de Norbert Hanold. La rue, comme d'ordinaire à 
cétte heute de la journée, ne contenait rien de vivant 


_ qué çà et là un lézard qui remuait la queue. Elle 


s'arrêta sur le seuil, réfléchit quelques instants, puis 
elle prit le chemin le plus court ménant à la porte 
d'Hercule, suivant les dalles du carrefour du Vi- 
colo di Mercurio et de la Strada di Sallustio avec 


RL sa souple démarche de « Gradiva ». Elle parvint 


ainsi rapidement au pied des remparts en ruines 
de la Porta Ercolanese, Derrière celle-ci s’étendait 


_ la longue Voie des Tombeaux en contrebas, mais celle: 
Ci n'était pas alors de ce blanc éblouissant qu’elle 


avait revêtu, toute étincelante de rayons, vingt-quatre 
heures auparavant, lorsque le jeune archéologue y 
avait cherché des yeux la jeune fille. Le soleil sem- 
blait s'être convaincu qu’il avait dans la matinée 
outrepassé la mésure. Il se tenait dissimulé derrière 
un nuage gris à l’épaississement duquel il travaillait 
encore apparemment, et les cyprès, qui se dressaient 
çà et là de part et d’autre de la Strada dei Sepolcri 
se dlétachaient en noir foncé sur le ciel. C'était un tout 


autre tableau que la veille. La splendeur qui rendait 


mystérieusement éblouissantes toutes les couleurs 
avait disparu. La rue se voyait avec une morne pré- 
cision et semblait avoir pris un visage conforme à sa 
dénomination. Cette impression n’était pas démen- 


tie, mais plutôt accrue par quelque chose qu’on voyait 
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remuer à l’autre bout de la rue, aux environs de la 
Villa de Diomède et qui avait l’air d’une ombre en 
train de chercher son tumulus et de disparaïtre sous 
un tombeau. Ce n’était pas le chemin le plus court 
pour aller de la Maison de Méléagre à l’Albergo del 
Sole, mais plutôt la direction opposée, cependant Zoé- 
Gradiva devait s'être tout à coup souvenue que le 
temps ne la pressait pas tellement d’aller déjeuner, 
car, après une courte halte près de la porte d'Her- 


cule, elle s’éloignait de dos, en levant presque verti- 


calement la plante de ses pieds, sur les dalles de lave 
de la Rue des Tombeaux. 


+ 
+ %X 
La villa de Diomède était ainsi nommée assez gra- 


tuitement par les hommes d’aujourd’hui, parce qu’un 
certain « Läibertus » Marcus Arrins Dinmedes, éle- 


vé au rang de chef du quartier qui se trouvait jadis 


là, y avait bâti dans le voisinage un tombeau pour sa 
ci-devant patronne, puis un autre pour lui-même et 
pour ses enfants. Cette villa était un vaste édifice et 
on y voyait un témoignage authentique et effroyable 


de l’histoire de la destruction de Pompéi. Le bâtis 


ment supérieur était maintenant un grand fouillis 
de ruines. Un peu en contrebas se trouvait un jardin 
de dimensions exceptionnellement étendues, entière- 
ment entouré d’un portique aux piliers bien conservés. 


Au milieu du jardin se trouvaient les maigres dé- 


bris d’une fontaine et d’un petit temple. Un peu 
plus bas encore deux escaliers conduisaient à un sou- 


terrain voûté, qui faisait le tour du jardin et que 


n’éclairait qu’une lumière obscure et crépusculaire. 


La cendre du Vésuve avait pénétré dans ce réduit 
lui-même et on y avait découvert les squelettes 4e dix- 
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huit femmes et enfants. Ils s'étaient réfugiés avec 


quelques provisions rassemblées à la hâte dans cette 
pièce à demi souterraine et ce prétendu refuge était 
devenu un tombeau pour tous ceux qui s’y étaient 
abrités. À un autre endroit se trouvait le maître pré- 
sumé de la maison, lequel avait été étouffé de la 
même façon et qui gisait sur le sol. Il avait voulu fuir 
par la porte fermée du jardin dont il tenait encore la 
clef à la main. À ses côtés était recroquevillé un au- 


tre squelette, sans doute celui d’un de ses domestiques 


qui portait sur lui un nombre considérable de pièces 
d’or et d'argent. La cendre durcie avait conservé la 
forme des corps qu’elle avait ensevelis et on avait 
fait des moulages; l’un d’eux se trouve sous verre 


au Museo Nazionale de Naples, c’est l’empreinte 


exacte du cou, des épaules ét de la belle poitrine d’une 
jeune fille habillée d’une fine robe de voile, 

La Villa de Diomède était une fois au moins l’iné- 
vitable fin de parcours pour un visiteur de Pompéi 


conscient de son devoir, mais présentement, à midi, 


on pouvait supposer à coup sûr qu’en raison de sa 
situation écartée elle ne contenait aucun curieux et 
elle était apparue à Norbert Hanold comme le re- 
fuge qui convenait le mieux à son besoin nouveau de 
réflexion. Celui-ci exigeait impérieusement une soli- 
tude de tombe, un silence sans souffle et une tran- 
quillité sans mouvement, mais une inquiétude puis- 
sante s'élevait énergiquement dans le système artérièl 
de Hanold contre cette dernière prétention. Il avait 
été forcé de faire entre ces deux revendications un 
compromis; son esprit essayerait de maintenir la 
sienne tout en permettant à ses pieds de contente. 


leur envie. Aussi, depuis son arrivée se promenait-il 


autour du portique, en réussissant à garder son équi- 
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libre corporel et en essayant de rendre normal celui 


de son esprit. Mais la réalisation se montrait plus 
difficile à accomplir que l'intention; certes, Norbert 
voyait clairement et incontestablement qu'il avait été 
tout à fait insensé de penser s'être assis aux côtés 
d’une jeune Pompéienne ressuscitée et plus ou moins 
réincarnée. et cette idée, bien distincte de sa folie, 
faisait faire incontestablement à Hanold un progrès 
considérable sur le chemin du retour à la raison. Mais 
celle-ci n'était pas encore revenue à son état normal, 


car si il lui était apparu que Gradiva n'était rien 


d'autre qu’une figure de pierre morte, il était de la 
même façon hors de doute qu’elle vivait encore. I] 


avait de cela une preuve incontestable, puisqu'il n’était . 


pas seul à la voir, que d’autres aussi le pouvaient, 
qu’ils savaient qu’elle s'appelait Zoé et qu'ils lui par- 
laient comme à une personne de leur espèce. D'autre 
part Gradiva savait le nom de Norbert Hanold et 
cela ne pouvait être dû qu'à une faculté surnatu- 
relle de son être. Or, cette double nature demeurfait 
également indéchiffrable à la raison qui commençait à 
lui revenir. À cette contradiction insoluble s’en asso- 
ciait une autre semblable qu’il portait en lui, car s’il 
faisait le vif souhait d’avoir été enseveli avec les au- 
tres dans la villa de Diomède, afin de ne plus ris- 
quer de rencontrer Gradiva nulle part, il était en 
même temps animé du sentiment extraordinairement 


joyeux qu'elle était encore en vie et que par consé-: 


quent il pourrait la rencontrer une autre fois. Cela 
lui tournait dans la tête, pour employer une compa- 


raison vulgaire, mais exacte, comme la roue d’un 


moulin, et il courait de la même manière autour du 
long portique, ce qui ne dissipait pas ces contradic- 
tions. Tout au contraire, il avait le vague sentiment 


» 
— 


E 


ln, 


À 


ae 
La 2 


GRADIVA 93 


que tout autour de lui comme en lui s’obscurcissait 
sans cesse davantage. 

C'est alors qu’il recula soudain, comme 1l tour- 
nait l’un des quatre coins de l'allée bordée de pi- 
liers. À quelques pas devant lui, assez haut, sur un 
pan de muraille en ruines était assise une jeune fille, 
l'une de celles qui avait ici même trouvé la mort 
=. dans les cendres. ; 

._ - Non, c'était là une de ces absurdités dont il avait 
_ dégagé sa raison. Ses yeux, et quelque chose en lui 
qui n’a pas de nom, le reconnurent. C'était Gradiva, 
elle était assise sur ces pierres en ruines comme elle 
l'avait été autrefois sur la marche, mais comme celle- 
. là était bien plus haute, elle montrait sous le bord de 

sa robe ses pieds jusqu'à ses gracieuses chevilles, li- 
brement pendants, revêtus de leurs souliers couleur 

de sable. 

: Le premier mouvement instinctif de Norbert Ha- 
_ _nold fut de s'enfuir en courant dans le jardin, entre 

_ deux piliers. Ce qu’il craignait le plus au monde 
depuis une demi-heure venait d'arriver tout à coup. 
Les veux clairs qui le regardaient et les lèvres si- 
tuées en dessous de ceux-ci allaient, selon lui, écla- 
ter d'un rire ironique. Mais elles n’en faisaient rien 
et une voix connue résonnait tranquillement : « De- 
hors, tu serais mouillé ». 

Il s’apercevait maintenant pour la première fois 
| quil pleuvait, c'est pourquoi le temps était devenu 
_ tellement sombre. Cela serait sans doute du plus 
_ grand profit pour la végétation de Pompéi et des en- 
_  virons, mais il eût été ridicule de croire qu’un hom- 
_ me püt en tirer quelque avantage et Norbert Hanold 
-  craignait beaucoup plus pour l'instant le ridicule que 
le danger de mort. 
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C'est la raison pour laquelle il abandonna malgré 


lui son dessein et qu'il resta là tout embarrassé, tout 


en regardant les deux pieds de Gradiva, qui, main- 
tenant, comme pris d’impatience, se balançaient lé- 


gèrement. Et comme cet aspect n'éclaircissait pas 


précisément les pensées qu’il lui eût pu exprimer, la 
propriétaire de ces pieds gracieux prit à nouveau la 
parole : 

— Nous avons été interrompus. Tu voulais me 
dire quelque chose sur les mouches. je crois que tu 
faisais des observations scientifiques ou que tu avais 
une mouche dans la tête. As-tu réussi à l’attraper 
sur ma main et à la tuer ? 

En disant ces derniers mots, un sourire lui passa 
sur les lèvres, mais il était si léger et si gracieux 
qu'il n'avait rien de terrible. Tout au contraire, il. 
rendit à Norbert ce qu'il cherchait, la possibilité de 
parler, mais avec cette restriction que le jeune ar- 
chéologue ne savait tout à coup plus quelle personne 
employer pour sa réponse. Pour échapper à ce dilem- 
me, 1l trouva meilleur de n’en employer aucune et 
il répondit : 

— J'avais, comme l’on dit, le cerveau un peu con- 
fus et je demande pardon d’avoir ainsi. cette main... 
je ne puis m'expliquer comment j'ai pu être aussi 
insensé; mais je ne suis pas non plus en état de 
comprendre comment celle qui possède cette main a 
pu me reprocher ma déraison en m'’interpellant par 


mon nom. 4 


Les pieds de Gradiva arrêtèrent leur mouvement 


et elle reprit en continuant son discours à la deuxie- S 


me personne du singulier : 


— Ta compréhension n’est pas encore assez avan- 


cée, Norbert Hanold. Cela ne saurait d’ailleurs 
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m'étonner, car voici longtemps que tu m'y as habituée. 
Pour renouveler cette expérience, point ne m'eût été 
besoin de venir à Pompéi, tu aurais pu m'en convain- 
cre, certes, à une centaine de lieues d'ici. 

— À cent lieues d'ici, reprit-il sans comprendre et 
a moitié bégayant, où cela? 

— Face à ta maison, de biais, dans la maison du 
coin, il y a à ma fenêtre une cage avec un canari. 

Ce dernier mot toucha celui qui l’entendait comme 
le souvenir d’un temps lointain et il répéta : 

— Un canari…. 

Et il ajouta en bégayant davantage : 

— Qui... qui chante? 

— C’est leur habitude, surtout au printemps, quand 
le soleil commence à briller et à se faire chaud. Dans 
cette maison habite mon père, Richard Bertgang, 
professeur de zoologie. 

Les yeux de Norbert Hanold s’écarquillèrent jus- 
qu'à un point qu'ils n'avaient encore jamais atteint. 
Il répéta une fois encore : 

— Bertgang… vous êtes alors, vous êtes Made- 


moiselle Zoé Bertgang ? Mais celle-ci me semblait tout 


autre. 

Les deux pieds suspendus recommencèrent à se ba- 
lancer et Mile Zoé Bertgang dit : 

— Si tu trouves le vouvoiement plus convenable 
entre nous, je puis aussi l’employer, mais le tutoie- 
ment me venait plus naturellement aux lèvres. Je ne 
sais si, dans le passé, lorsque nous jouions amica- 
lement tous les jours, et échangions à l’occasion des 
taloches et des bourrades, je t’'apparaissais sous un 
autre jour. Mais si, ces dernières années, vous aviez 
pris la peine de jeter les yeux sur moi, les écailles 
vous en seraient peut-être tombées, et vous vous se- 
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riez aperçu que je suis telle depuis déjà quelque 


temps. Non, maintenant il pleut à verse, des halle- 


bardes, comme on dit, vous n’auriez pas un fil de sec. 


Non seulement les pieds de la jeune femme avaient 


témoigné d’une nouvelle impatience, mais encore il y 


avait dans le son de sa voix quelque chose qui sem- 


blait montrer qu’elle était piquée et de mauvaise hu- 
meur et Norbert avait l'impression qu'il allait avoir 
le rôle d’un écolier qu'on réprimande et à qui l’on 
donne une tape sur la bouche. Ce qui lui faisait cher- 


cher machinalement encore une fois une issue entre 
les piliers et c’est au mouvement qui exprimait cette 


envie que se rapportaient les dernières paroles qu'avait 


ajoutées Mile Zoé Bertgang. Et, à vrai dire, elles 


étaient incontestablement justes, car pour désigner la 
pluie qui tombait en dehors du toit protecteur l’ex- 
pression à verse était trop faible. Une trombe d’eau 
tropicale, d’une espèce qui rarement s’abat, pour les 


bénir, sur les champs de la campagne napolitaine, pré- 


cipitait la mer Tyrrhénienne du haut du ciel sur la 
villa de Diomède et se dressait comme une ferme mu- 
raille composée de milliers de gouttes de la grosseur 
d’une noix, éblouissantes ccmme des perles. Cette cir- 


constance rendait en effet impossible une fwte en 


plein air et forçait Norbert Hanold à rester dans 
la salle de classe que constituait le portique. Sa jeune 
institutrice, à la figure fine et prudente, utilisait cet 
emprisonnement pour poursuivre, après un court 
arrêt, ses efforts pédagogiques. 


_— Alors, jusqu’à cet âge où, je ne sais trop pour- 


quoi, on nous traite de « Backfisch », (1) je m'étais 
vraiment étrangement attachée à vous et je croyais 


ne jamais pouvoir trouver au monde un ami plus 


(1) Poisson à frire, fillette à l'âge ingrat. (N. d. tr.) 
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charmant. Je n'avais ni mère, ni frère, ni sœur, et 
quant à mon père, le premier orvet venu, conservé 
dans l'alcool, lui semblait beaucoup plus intéressant 
que moi; or, il faut de toute nécessité à quiconque, 
inême à une jeune fille, de quoi occuper ses pensées 
et tout ce qui s'ensuit. Ce quelque chose, c'était alors 
vous, mais lorsque la science de l'antiquité vous eût 
submergé, je fis cette découverte que tu — excusez, 
mais que votre innovation protocolaire me semble 
donc insipide et peu appropriée à ce que je veux ex- 
primer — je voulais dire, alors il m'apparut que tu 
étais devenu un homme insupportable qui, pour moi 
tout au moins, n'avait plus d’yeux dans le visage, 
plus de langue dans la bouche, plus de souvenirs à 
cette place où je conservais intacte toute notre amitié 
d'enfance. C’est sans doute pourquoi je n'avais plus 
mon air d'autrefois, car lorsque nous nous rencon- 


trions de ci de là dans le monde, l’hiver dernier en- 


core, tu ne me voyais pas, j'entendais encore moins 
le son de ta voix, ce qui ne me semblait d’ailleurs pas 
spécial, car tu en faisais autant avec toutes les au- 
tres. Je n'étais pour toi que du vent, et avec ce toupet 


_ blond, que je t'ai autrefois si souvent ébouriffé, tu 


étais aussi ennuyeux, desséché et chiche de paroles 
qu’un cacatoès empaillé, et avec cela gonflé d’impor- 


_ tance comme un archéoptéryx (c'est bien le nom d’un 


oiseau monstre fossile antédiluvien). Maïs que ta tête 
édifiât un fantasme tout aussi monumental que de 
me prendre ici, à Pompéi, aussi pour quelque chose 
d'exhumé et de ressuscité, voilà ce que je n'aurais 
pas attendu de toi, et lorsque tu surgis à l’improviste 
devant moi, j'eus grand peine, tout d’abord, à saisir 


ce qu'il y avait derrière l’incroyable toile tissée par 


ton imagination dans ton cerveau. Puis j'y trouvai 
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de l’amusement et le goûtai, malgré son relent de 
maison de fous. Car, comme je te le disais, je ne m'y 
serais pas attendu de ta part. 

Ce disant, Mile Zoé Bertgang avait fini par adou- 
cir un peu le ton de sa voix et son expression. 
Pendant qu'elle faisait ce sermon sévère, sans fard, 
circonstancié et instructif, elle ressemblait au bas- 
relief de Gradiva d’une façon vraiment remarquable, 
non seulement par les traits de son visage, par sa 
taille, par l'expression prudente de ses yeux, par ses 
cheveux gracieusement ondulés, par la démarche 
qu’elle avait souvent manifestée, mais encore par son 
vêtement, sa robe et son fichu de fin et moœælleux 
cachemire crème, aux plis nombreux, qui complétaient 
l'extraordinaire similitude de toute son apparence. 

Il était tout à fait fou d'avoir cru qu'une Pom- 
péienne, ensevelie voici deux mille ans par le Vésuve, 
put de temps en temps sortir bien vivante, parler, 
dessiner, manger du pain. Maïs lorsque la foi apporte 
le bonheur, elle fait accepter par-dessus le marché 
quantité de choses invraisemblables. Tout bien consi- 
déré, il était, certes, quelques circonstances atténuantes 
à faire valoir, en jugeant de l’état d’esprit de Nor- 
bert Hanold et de la folie qui lui avait fait prendre 
pendant deux jours Gradiva pour une Rediviva. 

Quoiqu'il fut bien au sec sous le toit du portique, 
on pouvait le comparer à un chien mouillé, sur lequel 
on viendrait de verser un plein seau d’eau. Mais, à 
vrai dire, cette douche froide lui avait fait du bien. 
Sans qu’il sut au juste pourquoi, il se sentait la poi- 
trine plus libre, la respiration plus facile, Cet allège- 
ment avait peut-être été facilité par le changement de 
ton de la fin du sermon — la prédicatrice était, en 
effet, assise comme sur une chaire — et pendant son 
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sermon il lui était venu, entre les paupières, la splen- 
deur transfiguratrice qui apparaît dans les yeux des 
visiteurs d’églises chez lesquels la foi et l’espérance 
réveillent la perspective d’un avenir bienheureux. 
Comme la réprimande était terminée, sans qu’on 
puisse craindre maintenant qu’une suite y fût ajoutée, 
Norbert parvint à dire : 

— Oui, je te reconnais maintenant Non, vrai- 
ment, tu n'as pas changé... c’est Zoé, ma camarade 
bonne, joyeuse et avisée, c’est vraiment très étrange. 

— Que quelqu'un doive d’abord mourir afin de 
trouver la vie. Mais c’est sans doute nécessaire en 
archéologie. 

— Non, je veux parler de ton nom... 

— Pourquoi donc est-il étrange ? 

Le jeune archéologue se montrait non seulement 
versé dans les langues classiques, mais encore dans 
les radicaux germaniques, car il répondit : 

— Car Bertgang et Gradiva ont le même sens 
et veulent tous les deux dire « celle qui resplendit 
en marchant ». 

Les deux souliers, les sortes de sandales de 
Mile Zoé Bertgang rappelaient pour le moment, par 
leur mobilité, un hochequeue en train de s’agiter avec 
impatience, ils semblaient attendre quelque chose, et 
les méditations linguistiques semblaient être ce à quoi 
s'intéressait le moins la propriétaire de ces pieds qui 
resplendissaient en marchant. Et, par son expression, 
elle semblait aspirer à un dénouement rapide. Mais 
vint de nouveau à la traverse une remarque de Nor- 
bert Hanold qui semblait empreinte de la plus pro- 
fonde conviction : 

— Pourtant, quelle chance que tu ne sois pas Gra- 
diva, mais telle cette jeune femme si sympathique! 
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Ces paroles firent passer comme une sorte d’éton- 

nement sur le visage de la jeune fille, qui dit : 
— Qui est-ce, à qui penses-tu ? 

— À celle qui te parlait dans la maison de Mé- 
léagre. 

— Tu la connais ? 

— Oui, je l'avais déjà vue, c'est la première fois 
qu’une femme me plaisait autant. 

— Ah!et où l’as-tu vue? 

— Ce matin, à la maison du Faune. Ils y faisaient, 
tous les deux, quelque chose d’extraordinaire. 

Que faisaient-ils, alors ? 

— Ils ne me voyaient pas et ils s’embrassaient. 

— C’est bien naturel. Pour quelle autre raison. 
seraient-ils à Pompéi en voyage de noces ? 

A ces dernières paroles, toute la perspective se 
transforma aux yeux de Norbert Hanold, car le vieux 
pan de mur que Zoé avait élu pour chaire se trouvait 
maintenant vide, la jeune fille en étant descendue. Ou 
plutôt, elle s’en était envolée, s’élançant à travers 
l'air, avec la chancelante mobilité propre au hoche- 
queue et elle se retrouvait déjà debout sur ses pieds 


de Gradiva avant que le regard aïît pu prendre 


conscience de son vol descendant. 

Elle reprit immédiatement la conversation, disant : 

— La pluie est maintenant finie. Les maîtres trop 
sévères ne sauraient durer longtemps. Tout est aussi 
revenu à la raison, moi, pas moins que les autres. 
Tu peux aller retrouver Gisa Hartleben, sous quelque 
nouveau nom qu’elle porte, afin de lui être scientifi- 
quement de quelque service pendant son séjour à 
Pompéi. I1 faut que je retourne à l’Albergo del Sole 
où mon père doit certainement m'attendre pour dé- 
jeuner, Nous nous rencontrerons peut-être à nouveau 
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dans le monde, en Allemagne ou dans la lune... Adieu. 
Zoé Bertgang parlait du ton distingué, mais par- 
faitement insignifiant, d’une jeune femme de la meil- 
leure société et elle se préparait à s'éloigner en posant, 
comme à son ordinaire, son pied droit en avant, 
cependant que la plante du gauche se tenait presque 
verticalement. Comme, en outre, vu l'humidité du 
sol, elle retroussait légèrement sa robe à l’aide de sa 
main gauche, la ressemblance avec Gradiva était 
parfaite et celui qui n'était plus éloigné d’elle que du | 
double de la longueur d’un bras, s’aperçut alors pour x 
la première fois, d’un détail tout à fait infime qui dis- 
tinguait la vivante du bas-relief de pierre. Il manquait, 
à ce dernier, une chose que possédait l’autre, et qui F 
apparaissait assez distinctement à ce moment, c'était 
une petite fossette à la joue où se passait quelque 
chose d’assez minime et de difficile à. déterminer. 
Elle se plissait alors un tout petit peu, ce qui 
pouvait exprimer aussi bien un défi qu’une envie de 
rire réprimée, peut-être bien les deux ensemble. 
Norbert Hanold regardait cette fossette et, bien qu'il 
fût revenu à la raison selon le brevet qu'on venait E 
de lui accorder, ses yeux durent être abusés par une LE 
erreur d'optique. Car il annonça sa découverte d’un 4 
ton particulièrement triomphant : | x 
— Voilà encore une fois cette mouche! | 
C'était tellement étrange que l’auditrice de ces 
paroles, sans les comprendre, ne pouvant les vérifier | 
par elle-même, laissa involontairement échapper : 55 
— La mouche, où cela? 
— La, sur ta joue. 
Et, tout en répondant, Norbert enlaça soudain le 
cou de la jeune fille, tentant de saisir avec les lèvres 
l'insecte qu'il détestait tellement et qu’il s’imaginait 
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voir dans la fossette. Ce fut évidemment sans succès, 
car il s’écria aussitôt : 

— Non, la voilà maintenant sur tes lèvres! 

Et il dirigea de ce côté sa chasse avec la rapidité 
de l'éclair. Mais il y demeura cette fois si longtemps 
qu'il n’y avait plus aucun doute qu’il ne vint à bout 
de l’insecte. Et, par extraordinaire, la Gradiva vivante 
ne le contrariait cette fois-ci en rien, et lorsque, envi- 
ron une minute plus tard, elle fut obligée de reprendre 
profondément haleine, elle ne lui dit pas, une fois que 
la possibilité de parler lui fut rendue : — Tu es vrai- 
ment fou, Norbert Hanold. — Elle laissa, au con- 
traire, voir par un sourire tout charmant de ses le- 
vres bien plus rouges qu'auparavant qu'elle était 
maintenant parfaitement convaincue que son compa- 
gnon avait recouvré toute sa santé et toute sa raison. 

La villa de Diomède avait, deux mille ans aupa- 
ravant, été le témoin, à une heure néfaste, d’événe- 
ments particulièrement lugubres, mais elle ne vit 
se passer, une heure durant, que des choses peu 
propres à inspirer l’épouvante. Puis, cependant, une 
réflexion raisonnable se fit jour en Mlle Zoé Bertgang 
et elle dit, en réalité contre son gré et son désir : 

— Mais il faut vraiment que je m'en aïlle. main- 
tenant. Mon père va mourir de faim. Je crois que tu 
peux renoncer pour aujourd'hui à la compagnie de 
Gisa Hartleben pour ton déjeuner et te contenter 
de l’Albergo del Sole, puisque tu n’as plus rien à 
apprendre de mon amie. 

On en pouvait conclure qu’il avait dû, au cours de 
l'heure précédente, être question d’une chose parmi 
bien d’autres choses, car ces propos semblaient 
impliquer que Norbert Hanold avait recu d’utiles 
leçons de la jeune dame susnommée. Il ne releva pas 
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ces paroles d’exhortation, mais pour la première fois 
quelque chose lui vint à l’idée qu’il exprima ainsi : 

— Mais ton père, qu'est-ce qu’il va. 

Mlle Zoé l'interrompit sans manifester aucune 
espèce d'inquiétude : 

— Oh! rien, probablement. Je ne suis pas une 
pièce indispensable à sa collection zoologique. Si je 
l'avais été, mon cœur ne se serait peut-être pas aussi 
sottement attaché à toi. D'ailleurs, il m'est depuis 
longtemps apparu qu’une femme ne vaut qu'autant 
qu'elle libère l’homme des soucis domestiques. Sur ce 
point, tu peux être rassuré quant à l'avenir, je Îles 
épargne toujours à mon père. Mais il sera peut-être 
justement, dans ce cas, d’un autre avis que le mien, 


_et nous arrangerons alors la chose de la façon la 


plus simple du monde. Tu ïras pendant quelques 
jours à Capri et tu y prendras avec un collet d’herbe, 
— tu pourras essayer comme cela se fait sur mon 
petit doigt — une Lacerta Faraglionensis. Tu la lâche- 
ras ici et tu la captureras à nouveau sous ses yeux. 
Puis tu le feras choisir entre le lézard et moi. C’est 
moi qu'il t’accordera si certainement que je le re- 
grette presque pour toi. Je suis assez ingrate, je le 
sens aujourd’hui, envers son collègue Eimer, car sans 
la géniale invention de celui-ci, relative aux lézards, 
je ne serais sans doute pas venue à la maison de 
Méléagre et cela eût été dommage, non seulement 
pour toi, mais encore pour moi. 


Elle exprima cette opinion comme elle était déjà 
sortie de la villa de Diomède, il n’y avait malheu- 


reusement pas de témoin qui pût nous rapporter les 


inflexions et le ton qu'avait alors sa voix. Mais si 
elles étaient à l’avenant du reste de sa personne, les 
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inflexions de sa voix avaient alors, sans aucun doute, 
un charme extraordinairement joli et espiègle, 

En tout cas, Norbert Hanold en fut tellement saisi 
qu'il s’écria, emporté par un élan poétique : 

— Oh! Zoé, toi qui est la vie aimée et la présence 
aimable, ferons-nous notre voyage de noces en Italie 
et à Pompéi? 

Ceci confirmait de façon décisive ce fait d’expé- 
rience que le changement des circonstances entraine 
aussi un changement dans l’âme de l’homme en même 
temps qu’un affaiblissement concomitant de la 
mémoire. Car il ne lui venait pas à l'esprit qu'ils 
risquaient, lui et sa compagne de voyage, de recevoir 
de la part de compagnons de voyage misanthropes et 


maussades les sobriquets d’Auguste et de Grete. 


Il y pensait aussi peu qu’au fait qu'ils s’en allaient 
ensemble, la main dans la main, par la rue des 
Tombeaux de Pompéi. À vrai dire, elle ne méritait 
pas ce nom pour l'instant. Un ciel éblouissant et 
sans nuages souriait au-dessus d’elle. Le soleil couvrait 
d’un tapis doré les antiques plaques de lave, le Vésuve 
éployait son large panache de fumée et toute la ville 
semblait être recouverte, non de cendres et de pierres 
ponces, mais de perles et de diamants, grâce à l'effet 


de la pluie bienfaisante. Avec ces joyaux rivalisait 


l'éclat de la lueur qui brillait dans les yeux de la 
jeune fille du zoologiste, mais ses lèvres prudentes 


 répondaient au souhait de voyage qu'avait exprimé 


son ami d'enfance, lui-même comme exhumé d’un 
long ensevelissement : 

— Je crois qu’il n’est pas besoin de se casser la tête 
à ce sujet aujourd’hui. C’est une chose à laquelle il 
faudra réfléchir sérieusement et pour laquelle nous ré- 
serverons nos méditations à venir. Mais, pour ma part, 
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Dr ne me sens pas encore assez pleinement vivante 
pour prendre une pareille décision géographique. 
_ Ceci témoignait d'une grande modestie de la part 
| de celle qui jugeait ainsi sa propre capacité à scruter - 
| choses auxquelles elle n'avait pas réfléchi encore. 
Es étaient à présent arrivés à la Porte d’Hercule, à cet 
Dnsroit où, au début de la Strada Consolare, des dalles 
sont posées en travers de la rue. Norbert Hanold 
cs ‘arrêta devant les dalles et dit d’un ton de voix Pie 
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Der Wahn un die Trüume in W. Jensens « Gradiva » : 
paru en 1907 à titre de premier fascicule des « Schriften EE & 
angewandten Seelenkunde » chez Hugo Heller et Cr 
Vienne; les 2° et 3° éditions (1912 et 1924) ont paru chez. 
Franz Deuticke, Leipzig et Vienne; l’œuvre a été comprise, … 
avec l’attotisation de Deuticke, dans le 9° volume des Gesam- s 
melte Schriften de Freud, éditées par l’Internationaler Psyr4 
choanalytischer Verlag. à 


Une traduction russé a paru en 1912 à Odessa; une = 
glaise en 1917 (traducteur H. M. Dommey, avec une intro- = 
duction de G. Stanley Hall) : : une italienne, n° 7 de la « BE à | 
blioteca Psicoanalitica Italiana, en 1923 (traducteur le Doc- £ 


teur Gustavo de Benedicty, avec une introduction du Pres 
fesseur Herr Enr: une espagnole, à Madrid, dans le 


3° volume des Obras Completas (traducteur Luis Lopez Bat- 2 
_ lesteros y de Torres). ù | | 


Le Professeur Freud a bien co: revoir Mui-méme cette | 
‘traduction française. 
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_ Dans un cercle où l’on pensait que l’auteur de fe 
_ cet écrit, dans ses travaux, avait résolu les principales fe 
Dunes du rêve (1), la curiosité s’éveilla un jour à e = 
| propos des rêves qui ne furent jamais vraiment ÿ 
rêvés, mais attribués par les romanciers à leurs per- 


À sonnages imaginaires. L'idée de soumettre à un exa- ec 
_ men cette classe de rêves peut sembler surprenanteet 7 
. oiseuse; envisagée sous, un certain angle, elle n’a rien 140 
_d’injustifié. Que le rêve soit susceptible d’un sens et 

_ d’une interprétation ne constitue pas une croyance FER 

… généralement répandue. Les hommes de science, et, Æ 
 . _avec eux, la majorité des lettrés, sourient lorsqu'on + 
LE leur propose d’ interpréter un rêve; seule la supersti- > 
__ tion populaire, qui renoue la tradition de l'antiquité, 5 


LL & ne veut pas cesser de croire les rêves interprétables, 


29 “2 Freud, Die RAP 1900 (Gesammelte Schrif- £ 
Sue IL) — La Science des Rêves, traduction Meyerson, ps : 
Alcan, 1925. | 
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ct l’auteur de la « Science des Rêves » a osé prendre 
le parti de l’antiquité et de la superstition populaire 
contre l’ostracisme de la science positive. Il est toute- 
fois loin de reconnaitre au rêve la prescience de 
l’avenir ; or, lever le voile recouvrant l'avenir a été 
de tous temps le but, vainement poursuivi par tous 
les moyens, de l'aspiration des hommes. L'auteur ne 
pouvait cependant rompre les ponts entre le rêve 
et l’avenir, puisqu’une exégèse laborieuse lui avait 
montré le rêve comme étant la représentation .d'un 
désir réalisé du dormeur ; or, on ne saurait nier que la 
majorité des désirs regarde vers l’avenir. 

Je viens de dire : le rêve est un désir réalisé. Celui 
qui ne craint pas d'approfondir un ouvrage ardu, qui 
ne demande pas à un auteur de simplifier ou d'alléger 
un problème complexe en faveur de sa propre paresse 
et au détriment de la vérité et de l’exactitude, pourra 
puiser dans ma « Science des Rêves » d’'amples 
preuves de cette proposition et les objections qu'il 
avait sûrement jusque-là contre l'assimilation du rêve 
à la réalisation des désirs tomberont. 

Maïs nous avons peut-être un peu anticipé. Il ne 
s’agit pas encore d'établir si le sens de tous les rêves 
est un désir réalisé ou bien si, tout aussi souvent, il 
ne serait pas une attente angoissée, un projet, un débat 
intérieur, etc. Demandons-nous plutôt d’abord si le 
rêve a un sens quelconque, si on peut lui accorder la 
valeur d’un processus psychique. La science répond : 
« Non » ; elle déclare que le rêve est un simple pro- 
cessus physiologique, derrière lequel il n’y a à recher- 
cher ni sens, ni signification, ni intention. Des exci- 
tations somatiques ébranleraient, durant le sommeil, 
les cordes de l'instrument psychique et amèneraient 
à la conscience tantôt cette représentation-ci, tantôt 
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_celle-là, dépouillées de toute cohésion psychique. Les 


rêves ne seraient que des soubresauts, et non des 
mouvements expressifs de la vie psychique. 

Dans ce débat relatif à l'estimation du rêve, les 
poètes et les romanciers semblent être du même côté 
que l'antiquité, la superstition populaire et l’auteur 
de la « Science des Rêves ». Lorsqu'ils font rêver 
les personnages engendrés par leur fantaisie, ils se 
conforment à l'expérience quotidienne, qui montre 
que la pensée et l’affectivité des hommes se poursui- 
vent dans les rêves et ils ne cherchent rien d’autre. 
qu'à figurer, par leurs rêves, les états d’ame de leurs 


héros. Mais les poètes et romanciers sont de précieux 


alliés, et leur témoignage doit être estimé très haut, 
car ils connaissent, entre ciel et terre, bien des choses 
que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver. 
Ils sont, dans la connaissance de l’âme, nos maîtres 
à nous, hommes vulgaires, car ils s’abreuvent à des 
sources que nous n'avons pas encore rendues acces- 
sibles à la science. Que le poète ne s'est-il prononcé 
plus nettement encore en faveur de la nature, pleine 
de sens, des rêves! Une critique plus sévère pourrait 


_ en effet objecter que les romanciers et les poètes n’ont 


pris parti ni pour ni contre la signification psychique 
endormie frémit aux émotions demeurées en elle 
actives, en tant que restes de la vie diurne. 


Ces réserves n’atteindront en rien l'intérêt que nous 


sont servis du rêve. Même si cette recherche ne nous 


TR fournissait aucun élément nouveau concernant l’es- 


sence du rêve, elle nous apporterait peut-être, de ce 


_ point de vue, un petit aperçu sur la nature de la 
_ production poétique. Cependant, les rêves réels 
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passent déjà pour ne connaître ni frein ni loi et 
alors que dire de la libre reproduction de ces rêves 
dans la fiction! Mais la vie psychique a beaucoup 
moins de liberté et de caprice qu’on ne tendrait à le 
croire; peut-être même n'en a-t-elle point du tout. 
Ce que, dans le monde extérieur, nous appelons 
hasard, finit par se résoudre, comme nous le savons, 
en des lois ; ce que, dans la vie psychique, nous nom- 
mons caprice, repose aussi sur des lois — que nous 
ne pressentons qu'obscurément encore. Regardons-y 
de plus près. 

Deux voies s'ouvrent à nos investigations. La 
première consisterait à approfondir un cas particu- 
lier ; les rêves imaginés par un romancier dans l’une 
de ses œuvres, la seconde, à rassembler et à comparer 
tous les exemples qu'on trouverait dans les œuvres 
de différents poètes ou romanciers ayant usé du rêve. 
Cette seconde voie semble de beaucoup supérieure, 
peut-être même être la seule qu’il soit justifié de 
suivre, car elle nous évite d'emblée le dommage 
auquel nous expose la conception uniciste de l’art d’un 
romancier où d’un poète. Ce point de vue unilatéral 
disparaît quand nos recherches s’étendent à un 
ensernble d’individualités poétiques, chacune diffé- 
rant de l’autre, mais devant se ranger parmi ces plus 
profonds connaisseurs de l’âme humaine que nous 
sommes accoutumés à honorer dans les poètes, Cepen- 
dant, ces pages seront consacrées à une investigation 
du premier type. Dans ce cercle dont j'ai parlé, et 
d’où partit l’impulsion à cétte sorte de recherche, 
l’un des membres se rappela que, dans un roman lui 
ayant plu récemment, se trouvaient plusieurs rêves, 
dont plus d’un trait Îui avait semblé, en quelque 
sorte, familier, et incitateur à essayer sur eux les 
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méthodes de la « Science des Rêves ». Il avoua que 
la donnée et le décor du petit roman étaient, certes, 
pour une part prépondérante dans le plaisir que lui 
en procufra la lecture, car l’action se passait à Pom- 
péi et mettait en scène un jeune archéologue, dont 
l'intérêt s'était détourné de la vie réelle pour s’atta- 
cher aux débris du passé classique, ét qui, par un 
étrange mais très régulier détour, est ramené à 
la vie réelle, Au cours de cette narration, si poétique, 
le lecteur sent vibrer en lui à l’unisson toute sorte de 
cordes familières. Le roman en question est la petite 
nouvelle intitulée « Gradiva », de Wilhelm Jensen, 
que l’auteur lui-même qualifie de « Fantaisie pom- 
péienne », 

Et maintenant, il me faut prier mes lecteurs de 
déposer ce livre-ci et de prendre à sa place, pour un 
bon bout de temps, l'édition de « Gradiva » parue én 
1903, afin que je puisse me référer ensuite à chose 
connue d'eux. À ceux qui ont déjà lu « Gradiva», 
je tenterai de rafraichir la mémoire, en leur rappelant 
brièvement le sujet du roman, et je compte sur leurs 
proptes souvenirs pour ajouter à mon récit le charme 
dont il est forcémetit dépouillé. 

Un jeune archéologue, Norbert Hanold, a décou- 
vert das une collection d’antiques, à Rome, un bas- 
relief lui ayant tellement plu qu'il est heureux d’en 
obtenir un excellent moulage, moulage qu’il peut 
suspendre en son cabinét d’études, dans une petite 
ville universitaire allemande, et étudier à loisir. Cette 
itnage représente une jeune fille dans tout l’épanouis- 
sement de la jeunesse ; elle marche et relève un peu sa 
robe à plis nombreux, de telle sorte que se voient les 
pieds chaussés de sandales. L'un des pieds repose à 
plat sur le sol; l’autre, le quittant déjà, le frôle à 
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peine du bout des orteils, tandis que la semelle et le 
talon s’élèvent presque perpendiculaires. Cette 
à démarche inusitée et d’une grâce si particulière 
| avait, sans doute, attiré l’attention de l'artiste et fas- 
cine à présent, à des siècles de distance, les regards 
de notre archéologue. 

L'intérêt du héros de ce récit pour ce bas-relief 
constitue le fait psychologique fondamental du petit 
roman. Il ne va pas de soi. « Le Docteur Norbert 
Hanold, Dozent d'archéologie, ne trouvait en vérité, 
du point de vue de la science qu’il enseignait, rien de 
particulièrement remarquable à ce bas-relief. » (Gra- 
| diva, pp. 8/9.) « Il ne pouvait pas s'expliquer ce qui 
avait ainsi arrêté son attention; mais quelque chose 
l'avait attiré et il était, depuis le premier instant, 
resté sous cette impression. » Cependant son ima- 
gination ne cesse de s’occuper de l’image. Il lui trouve 
quelque chose d’actuel comme si l'artiste avait croque 
le modèle dans la rue, « sur le vif ». Il donne un nom 
à cette jeune fille surprise dans sa marche : « Gra- 


diva », c'est-à-dire « celle qui s'avance » ; il s'ima- 


gine qu’elle appartient à une noble maison, peut-être 
« était-elle la fille d’un édile patricien, qui exerçait 
ses fonctions sous les auspices de Cérès », dont elle 
serait en train de gagner le temple. Il répugne alors 
à situer sa silhouette calme et placide dans l’agitation 
d’une grande ville, bien plus, il se crée la conviction 


qu'il faut la transférer à Pompéi. Là, elle s’avance 


+ sur ces dalles particulières récemment exhumées qui 
Ca permettaient, les jours de pluie, de traverser Îh 


rue à pied sec, tout en laissant la place aux roues : 


des chars. La coupe de son visage lui semble grecque, 
Le sa descendance hellénique ne fait aucun doute; toute 
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met peu à peu au service des fantasmes relatifs au 
primitif modèle du bas-relief. 

Alors, un problème soi-disant scientifique vient 
hanter le jeune homme, problème qui demande à être 
résolu. Il s’agit pour lui de porter un jugement cri- 
tique : « La démarche de Gradiva, telle que l'avait 
reproduite l'artiste, était-elle conforme à la vie? » 
Lui-même ne peut parvenir à marcher ainsi. En 
cherchant à établir si cette démarche est « réelle », 
il en arrive à se décider à « faire lui-même des 
observations d’après nature, afin de tirer cette affaire 
au clair ». (Gradiva, page 12). Mais cela l’oblige à 
agir d’une façon toute contraire à sa façon passée. 
« Te sexe féminin n'existait jusqu'ici -pour lui que 
sous les espèces du bronze où du marbre, et jamais 1l 
n'avait accordé la moindre attention à ses représen- 
tantes contemporaines ». Les relations mondaines 
n'avaient jamais été pour lui qu’une corvée inévi- 
table; les jeunes femmes qu'il rencontrait dans le 
monde, il les voyait et les entendait si peu qu’il pou- 
vait ensuite les croiser sans les saluer, ce qui, natu- 
rellement, lui créait parmi elles une fort mauvaise 
presse. Mais le nouveau problème scientifique - qu’il 
s'était posé le contraignait maintenant, par les temps 
secs et surtout par les temps humides, à épier dans 
la rue les pieds alors visibles des dames et des jeunes 
filles, ce qui lui valut, de la part des intéressées, des 
regards tantôt courroucés et tantôt aguichants, « mais 
il ne comprenait, des sens de ces regards, ni l’un ni 
l’autre ». (Gradiva, page 13.) Ces études attentives 
l'amenèrent. à cette conclusion que la démarche de 
Gradiva n'avait pas sa réplique dans la réalité, ce qui 
l'emplit de regret et d’irritation. 

Peu après, il eut un songe terrible et angoissant 
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qui le transporta dans l'antique Pompéi, aux temps 
de l’éruption du Vésuve et le fit assister à l’enseve- 
lissement de la ville. « Il se trouvait à la lisière du 
Forum, près du temple de Jupiter, lorsque tout-à- 
coup il aperçut Gradiva devant lui, à peu de dis- 
tance. Jusqu'à ce moment, la pensée qu’elle püût être 
présente ne l’avait pas même effleuré; maintenant 
cette idée surgissait et lui paraissait toute naturelle! 
Gradiva était Pompéienne, elle vivait dans sa ville 
natale, et, sans qu'il s’en fût douté, en même 
temps que lui ». (Gradiva, pape 14.) Il tremble en 
songeant au destin qui attend cette femme; il jette 
un cri d'alarme, qui fait se retourner vers lui l’ap- 
parition impassible qui continue à cheminer. Mais 
elle poursuit, sans se soucier de rien, son chemin 
vers le portique du temple, s’assied là sur un des 
degrés, y pose doucement la tête, tandis que son 
visage blèmit toujours davantage, comme s'il se 
changeait en marbre blanc. Il l'approche, lui trouve 
le visage paisible; elle semble dormir, étendue sur 
la large dalle, jusqu'au moment où une pluie de 
cendres la vient ensevelir. 

À son réveil, il crut encore entendre les mille cris 
des habitants de Pompéi, elamant au secours, et le 
sourd mugissement des flots de la mer en furie. 
Mais, même après qu'il eût repris ses esprits et re- 
connu dans ces bruits le réveil bruyant de la grande 
ville, il garda longtemps la croyance à la réalité de 
ce qu'il avait rêvé; après s'être enfin débarrassé de 
l’idée qu'il avait lui-même assisté à la ruine de 
Pompéi, voici près de deux mille ans, il lui restait 
cependant une conviction réelle que Gradiva avait 
vécu à Pompéi. L'effet de ce rêve fut tel, il renforça 
tellement ses fantasmes relatifs à Gradiva, que seu- 
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lement maintenant il se mit à la pleurer comme une 
amie perdue. 

Plein de ces idées, il s’accouda à sa fenêtre; son 
attention fut attirée par un canari, qui chantait dans 
une cage appendue à une fenêtre ouverte de la mai- 
son d'en face, Pas encore, semble-t-il, tout à fait ré- 
veillé de son rêve, il sentit soudain comme un choc. 
Il crut avoir vu dans la rue une forme semblable à 
celle de sa Gradiva; il crut même avoir reconnu sa 
démarche caractéristique et s’élança sans réfléchir 
dans la rue pour la rejoindre : les rires et les quo- 
libets des passants, égayés par son saut de lit, lui 
firent seuls, à la hâte, regagner son logis. Dans sa 
chambre, le chant du canari captiva à nouveau son 
attention et l’'incita à un parallèle avec lui-même, 
Lui aussi, pensa-t-il, est comme en cage, mais il 
pourrait plus aisément s'évader de sa cage. Dès lors, 


‘en écho au songe et peut-être aussi en complicité 


probable avec les douces ïibrises du printemps, se 
forma en lui la décision d’un voyage printanier en 
Italie. Un prétexte scientifique y serait bientôt 
trouvé, « bien qu'il ait été poussé à ce voyage par 
un sentiment indéfinissable ». (Gradiva, page 22.) 
Avant de raconter ce voyage, motivé de façon si 
curieuse et si vague, arrêtons-nous un instant et 
observons de plus près la personnalité et les faits et 
gestes de notre héros. Il nous apparaît encore comme 
incompréhensible et quelque peu fou. Nous ne sai- 
sissons pas par quel chemin sa folie particulière 
pourra entrer en rapport avec l'humanité, afin de 
conquérir notre intérêt. Le romancier a tous les 
droits de nous laisser dans cette incertitude; le 
charme de sa langue, l’ascendant de ses fictions, nous 
paient largement la confiance que nous lui accordons 
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ét la sympathie anticipée que nous réservons à son 
héros. Il nous apprend encore que la tradition fami- 
liale avait d'avance voué celui-ci à l’archéologie, que, 
dans son isolement ultérieur et son indépendance, il 
se plongea tout entier dans sa science et tourna le 
dos à la vie et à ses plaisirs. Seuls pour lui vivaient 
le marbre et le bronze; à eux seuls, ils exprimaient 
le but et le prix de l’existence humaine. Mais la na- 
ture, dans une intention sans doute bienveillante, lui 
avait mis dans le sang un correctif fort peu scienti- 
fique : une imagination des plus ardentes, qui se ma- 
nifestait non seulement en rêve, mais encore souvent 
pendant la veille. Une telle séparation de l’imagina- 
tion d’avec la pensée raisonnante le destinait à de- 
venir poète ou névropathe ; il était de ces êtres dont 
le royaume n’est pas de ce monde. Il était, en effet, 


capable de se laisser captiver par un bas-relief repré- 


sentant une jeune fille marchant de façon particu- 
lière, de l’auréoler de ses fantasmes, de lui attribuer 
un nom et une origine imaginaires, de transporter ce 
personnage de sa création à plus de dix-huit cents 
ans de distance, en plein ensevelissement de Pompéi, 
puis de convertir, à la suite d’un étrange cauchemar, 
le fantasme de l'existence et de l’enfouissement de 
la jeune fille dénommée Gradiva en un délire, qui 
devait enfin influer sur sa conduite. Ces effets de 


l'imagination nous paraïîtraient singuliers et peu com- 
préhensibles si nous les rencontrions chez un vivant. : 
Mais notre héros, Norbert Hanold, étant une pure 


création du romancier, nous voudrions adresser à 
celui-ci timidement cette question : son imagination 
a-t-elle été soumise à d’autres forces que le propre 
arbitraire de celle-ci? 

Nous avions abandonné notre héros au moment 
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“ 


où le chant d’un canari, semble-t-il, l'avait décidé à 
entreprendre un voyage en Italie, dont le motif ne. 
lui était évidemment pas clair. Nous voyons plus 
loin qu'il n'était pas encore très fixé sur l’objet et le 
but de ce voyage. Une sorte d'inquiétude, de malaise 
intérieur, le pousse de Rome à Naples, et de là plus 
loin. Il tombe dans l’essaim des voyages de noces, 
et, tout en ne pouvant se dérober au spectacle des 
tendresses d’ « Auguste » et de « Grete », 1l reste 
absolument incapable de rien comprendre aux faits 
et gestes de ces couples. Il en vient à penser « que 
si, parmi toutes les folies humaines, le premier rang 
revient en tous cas au mariage, comme à la plus 
grande et à la plus inconcevable, il convient néan- 
moins de réserver le sceptre de la folie à ces absurdes 
voyages de noces en Italie ». (Gradiva, page 24.) 
Troublé à Rome, dans son sommeil, par la proxi- 
mité d’un tendre couple, il s’enfuit aussitôt à Naples 
pour y retomber sur d’autres « Auguste » et « Gre- 
te ». Croyant avoir saisi dans leurs propos que la 
majorité de ces tourtereaux n'avait pas l'intention 
de nicher parmi les décombres de Pompéi, mais de 
s'envoler vers Capri, il décide de faire ce qu'eux 
ne feront pas et se trouve ainsi, « contre toute at- 
tente et toute intention », peu de jours après son 


départ, à Pompéi. 


Il ne devait pas y trouver le repos cherché. Le 


rôle dévolu jusqu'ici aux jeunes mariés qui échauf- 


faient sa bile et importunaient ses sens, passe main- 
tenant aux mouches domestiques, dans lesquelles il 
tend à voir l’incarnation de tout ce que le monde re- 
cèle de méchant et d’importun. Ces deux groupes 
d’esprits malins s’identifient l’un à l’autre, bien des 


couples de mouches lui rappellent les jeunes mariés, 
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ils se disent sans doute aussi dans leur langage : 
« Mon Auguste chéri! et « Ma douce Grete ». 
I] ne peut enfin s'empêcher de reconnaître « que son 
mécontentement n'était pas seulement provoqué par 
ce qui l’entourait, mais qu'il provenait aussi un peu 
de lui-même, » (Gradiva, page 35.) Il se sent de 
« mauvaise humeur, parce qu'il lui manque quelque 
chose, sans qu'il puisse comprendre quoi. » 

Le lendemain matin, il gagne Pompéi par l « In- 
gresso », congédie son guide et erre à l’aventure par 
la ville, sans se souvenir — chose étrange! — que, 
récemment, dans un rêve, il a assisté au sinistre de 
Pompéi. A l'heure « chaude et sacrée » de midi, 
qui, pour les Anciens, était l'heure des spectres, les 
autres visiteurs se sont dispersés; les monceaux de 
ruines arides et poudreuses flamboient sous l’ardeur 
du soleil; alors s’éveille en Hanold la faculté de se 
replonger dans cette vie ensevelie, mais cela nulle- 
ment grâce au secours de la science, « Ce que la 
science professait, c'était une vision archéologique 
sans vie, et ce qu'elle parlait, c'était une langue 
morte à l’usage des philologues. Elle ne permettait 
pas de saisir avec l’âme, le sentiment, le cœur, peu 
importe le nom, Mais celui qui aspirait à cette com- 
préhension-là devait, seul être vivant dans le silence 
embrasé de midi, demeurer ici parmi les débris du 
passé, pour ne plus voir avec les yeux du corps, 
pour ne plus entendre avec les oreilles charnelles. 
Alors. les morts se réveillaient et Pompéi recom- 
mençait à vivre, » (Gradiva, pages 43-44.) 

Son imagination animait ainsi le passé, lorsque 
soudain il voit, sans en pouvoir douter, la Gradiva 
du bas-relief sortir de l’une des maisons et traverser 
avec aisance la rue sur les dalles de lave; elle est 
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telle qu'il l'avait vue en rêve, alors qu'elle s'était 
étendue sur les marches du temple d’Apollon comme 
pour s’y endormir. « Et en même temps que ce sou- 
venir, une autre pensée surgit pour la première fois 
à sa conscience : sans comprendre lui-même son 
impulsion intime, il était parti pour l'Italie, l'avait 
traversée, brülant Rome et Naples, jusqu'à Pompéi, 
afin de voir s’il pourrait retrouver ici la trace de 
Gradiva. Et ceci, au sens littéral, son pas si parti- 
culier ayant dû laisser dans la cendre une empreinte 
distincte de toutes les autres, sur laquelle se lirait 
la pression de ses orteils. » (Gradiva, page 45.) 

La tension, dans laquelle le romancier nous a 
maintenus jusqu'alors, devient ici, pour un instant, 
pénible désorientation. Ce n’est pas seulement que 
notre héros perde ostensiblement l’équilibre, mais 
nous voici face à face avec l’apparition de Gradiva, 
et assez mal à notre aise, l’ayant vue d’abord sous 
les traits d’une statue, puis sous ceux d’un fantasme. 
Est-ce une hallucination de notre héros que le délire 
égare? Est-ce un « vrai fantome » ou une personne 
réellement en vie? Point n’est besoin de croire aux 
revenants pour édifier cette série d’hypothèses. Le 
romancier, qui a intitulé son œuvre « fantaisie », 
n'a pas encore trouvé occasion de nous dire s’il veut 
nous laisser dans notre monde décrié pour son pro- 


Saisme, monde que dominent les lois de la science, 


ou bien s’il veut nous mener dans un autre monde 
fantastique où les esprits et les revenants prennent 
la valeur de réalités. Comme les exemples d’Hamilet 
et de Macbeth le font voir, nous sommes prêts à le 
suivre sans hésitation sur un pareïl terrain. Il nous 
faudrait, en ce cas, mesurer le délire du fantaisiste 


“archéologue à un autre gabarit. Davantage : si nous 
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réfléchissons à l’invraisemblance de l'existence d’une 
personne dont l’apparition reproduise trait pour trait 
l'antique image de pierre, notre série d’hypothèses se 
réduit à une alternative : hallucination ou spectre de 
midi. Un petit trait de la description élimine bientôt 
la première éventualité. Un gros lézard est étendu, 
immobile, au soleil; l'approche du pied de Gradiva 
le met en fuite et il se coule entre les dalles de lave 
de la rue. Donc pas d’hallucination; quelque chose 
se passe là en dehors des sens de notre rêveur. Mais 
la réalité d’une revenante pourrait-elle troubler ainsi 
un lézard ? 

Gradiva disparaît devant la maison de Méléagre. 
Nous ne nous étonnons pas que le délire de Norbert 
Hanold en vienne alors à croire ceci : à cette heure 
de midi, heure des spectres, Pompéi s’est remise à 
vivre et Gradiva a elle-même ressuscité et est entrée 
dans la maison qu'elle habitait avant le jour fatal 
d'août 79. Des hypothèses subtiles, touchant la per- 
sonnalité du propriétaire de la maison, d’après lequel 
elle eût été nommée, et touchant les relations qui 
l’unissaient à Gradiva, passent par la tête de Hanold 
et démontrent que sa science s’est mise maintenant 
tout entière au service de son fantasme. Entré dans 
la maison, soudain il aperçoit à nouveau l'appari- 
tion assise sur des marches basses entre deux des 
colonnes jaunes. « Elle avait sur les genoux quelque 
chose de blanc qu'il était incapable de discerner, 
mais qui lui semblait être une feuille de papyrus ». 
Conformément aux suppositions de la dernière hypo- 
thèse relative à son origine, il lui adresse la parole 
en grec, attendant avec émotion de voir si l’appari- 
tion fantomatique a gardé le don de la parole. Pas 
de réponse; il change de langue : il parle latin. Mais 
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les lèvres souriantes de Gradiva font alors entendre 
ces mots : « Si vous voulez causer avec moi, il faut 


que vous parliez allemand. » 

Quelle honte pour nous, lecteurs! Ainsi l’auteur 
s’est joué de nous aussi, et comme par le reflet du 
soleil de Pompéi, nous a fait tomber dans un petit 
délire, afin de nous rendre plus indulgents au mal- 
heureux sur qui darde le véritable soleil de midi. 
Mais nous savons à présent, revenus de notre égare- 
ment éphémère, que Gradiva est une jeune Alle- 
mande, en chair et en os, hypothèse que nous 
voulions justement rejeter comme étant la plus in- 
vraisemblable. Nous pouvons maintenant attendre, 
tranquilles et supérieurs, le moment où la jeune fille 
apprendra le rapport existant entre elle et son image 
de pierre et comment notre jeune archéologue en 
est venu à ces fantasmes qui convergent vers sa per- 
sonnalité réelle. 

Moins vite que nous, notre héros sera arraché à 
son délire, car « lorsque la foi apporte le bonheur, 
dit le romancier, elle fait accepter par-dessus le 
marché quantité de choses invraisemblables. » (Gra- 
diva, page 08.) De plus, ce délire a sans doute ses 


racines au plus profond de Norbert Hanold, racines 


dont nous ne savons rien et qui n'existent pas chez 
nous. Hanold doit avoir besoin d’un traitement éner- 
gique pour être ramené à la réalité. Pour l'instant, 
il ne lui reste rien d'autre à faire que d'adapter son 
délire à l'incident miraculeux qu'il vient de vivre. 


_ La Gradiva qui a succombé dans l’ensevelissement de 


Pompéi ne peut ainsi être qu’un spectre de midi, 
revenu pendant la brève « heure des spectres » à 


_ l'existence. Maïs comment, alors, après la réponse de 


Gradiva en allemand, cette exclamation lui échappe-t- 
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elle : & Je savais que tel était le son de ta voix! » 
La jeune fille doit se poser la même question que 
nous et Hanold est forcé d'avouer qu'il n’a jamais 
entendu sa voix, mais qu'il s'attendait à l’entendre, 
au cours de ce rêve où il l’appelait, tandis qu’elle 
s'étendait sur les degrés du temple pour s’y endor- 
mir. Il la prie de le refaire, comme alors; à ce mo- 
ment elle se lève, lui lance un regard glaçant et, 
après quelques pas, disparaît entre les colonnes de 
la cout. Un beau papillon avait auparavant voleté 
à plusieurs reprises autour d'elle; c'était, d’après 
notre héros, un messager de l’'Hadès, chargé de rap- 
peler la défunte, puisque l'heure de midi était pas- 
séé. Hanold peut encore crier à celle qui disparait : 
« Reviendras-tu ici demain à l’heure de midi? » 
Il nous semble à nous, qui avons à présent des 
interprétations plus terre à terre, que la jeune dame 
a dü trouver quelque impertinence à l'invitation de 
Hanold; c'est pourquoi, offusquée, elle l’a quitté, ne 
pouvant en effet rien connaître de son rêve. Sa déli- 
catesse n’aurait-elle pas perçu la nature érotique du 
désir de Hanold, motivé pour celui-ci par son rêve? 

Après la disparition de Gradiva, notre héros dé- 
visage tous les hôtes attablés à l'Hôtel Diomède et 
même à l'Hôtel Suisse et il se dit alors que, dans 
aucun des deux seuls établissements connus de lui 


à Pompéi, ne se trouve une pérsonne ayant avec 


Gradiva la moindre ressemblance. Evidemment, il 
eût considéré comme insensé de s'attendre à vrai- 
ment trouver Gradiva dans l’un de ces deux hôtels. 
Le vin cuvé sur le sol brülant du Vésuveé contribue 
alors à accentuer le trouble dans lequel il avait passé 


le jour. 


Du lendemain, il n'y avait que ceci de certain : 


on, 
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Hanold devait retourner à midi à la maison de Mé- 
léagre et, en attendant cette heure, il gagne Pompéi 
par un chemin inaccoutumé passant par les vieux 
remparts. Un rameau d’asphodèle, garni de ses clo- 
chettes blanches, lui semble assez clairement être un 
message de l'au-delà pour qu'il le cueille et l'emporte 
avec lui. Cependant, toute la science de l'antiquité lui 
apparaît, durant cette attente, comme la plus vaine 
et la plus indifférente du monde, car un autre souci 
le hante, à savoir ce problème : « De quelle essence 
était l'apparition corporelle d’un être tel que Gradiva, 
qui était à la fois morte et vivante, quoiqu’elle ne revé- 
tit ce dernier état qu’à midi, l'heure des fantômes? » 
(Gradiva, page 60.) Il craint également de ne plus 
retrouvet cellé qu’il cherche, car, après tout, son re- 
tour n’est peut-être permis qu'à intervalles assez 
éloignés ; et lorsqu'il la revoit entre les colonnes, il 


la prend pour une jonglerie de son imagination, ce 


qui lui arrache ce cri de détresse : « Oh! que 
n'existes-tu et que n'es-tu vivante! » Seulement, cette 
fois, il a eu évidemment l'esprit trop critique, car 
lPappatition dispose d’une voix qui lui demande si 
c'est à elle qu’il apporte cette fleur blanche et qui 
entraîne son interlocuteur, à nouveau décontenancé, 
dans un long entretien. Nous autres lecteurs, nous 
nous sommes déjà intéressés à: Gradiva en tant 
qu'être vivant et le romanciér nous apprend que la 


. mauvaise grâce et la froideur qui s'étaient manifes- 


tées la veille dans son regard ont fait place à une 
expression Curieuse ét intriguée. Elle étudie Hanold 
à fond, lui demande compté de sa remarque de la 
veille; comment s'était-il trouvé auprès d’elle lors- 
qu'elle s’étendait pour dormir? Klle apprend ainsi 
l'existence dé ce rêve, au cours duquel elle aurait 
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disparu avec sa villé natale, puis celle du bas-relief, 
avec la position du pied qui avait tant séduit l’ar- 
chéologue. Elle est maintenant prête à laisser étudier 
sa démarche, en tout point conforme à celle du bas- 
relief ; seul, un détail diffère : les sandales sont rem- 
placées par des souliers jaune sable, du cuir le plus 
fin, mieux adaptés, dit-elle, aux temps présents. Elle 
se conforme évidemment au délire de son ami, et 
elle lui en fait avouer toute l'ampleur, se gardant 
bien de le contredire. Une fois seulement elle semble, 
de par son propre état affectif, oublier son rôle, c'est 
lorsque, l’exprit fixé sur l’image de pierre, il affirme 
l'avoir reconnue au premier regard. Ne connaissant, à 
ce moment de l'entretien, rien encore du bas-relief, 
elle comprend mal les propos de Hanold, mais elle 
se ressaisit aussitôt et ce i'est qu'à nous que certains 
de ses discours semblent ambigus et contenir, en 
dehors du sens en rapport avec le délire, encore une 
allusion au réel et au présent : par exemple quand 
elle regrette qu’il n'ait pu alors arriver à établir dans 
la rue la démarche de Gradiva : 

— Quel dommage, dit-elle, tu te serais peut-être 
épargné ce long voyage jusqu'ici. (Gradiva, page 65.) 

Elle apprend aussi qu’il a donné à son bas-relief 
le nom de Gradiva et lui dit que son véritable nom 
est Zoé. 

— Ce nom te va fort bien, mais il sonne à mon 
oreille comme une amère ironie, car Zoé veut dire la 
vie. 

— Il faut se résigner à ce que l’on ne peut chan- 
ger, répond-elle, et voilà longtemps que j'ai pris 
l'habitude d’être morte. 

Elle le quitte en lui promettant de le retrouver le 
lendemain, à midi, au même endroit, après lui avoir 
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redemandé le rameau d’asphodèle. « À d’autres, 
mieux partagées, les roses du printemps; à moi, ve- 
nant de ta main: ne convient que la fleur de l’oubli. » 
(Gradiva, page 66.) La mélancolie est bien à sa place 
chez une femme morte depuis si longtemps et ne re- 
vivant que pour quelques heures. 

Nous commençons à comprendre et à concevoir un 
espoir. 51 la jeune femme, sous la forme de laquelle 
Gradiva revit, adopte si pleinement le délire de Ha- 
nold, c’est sans doute dans l’intention de l'en libérer. 
Il n’y a pas d’autre moyen; par la contradiction on 
s’en fermerait le chemin. De même, dans la cure 
réelle d'un délire véritable, on ne pourrait faire autre- 
ment que de se placer d’abord sur le terrain même 
du délire; et, dans cette attitude, de l’étudier aussi 
à fond que possible. Si Zoé est la personne apte à 
cette tâche, nous allons voir comment on guérit un 
délire tel que celui de notre héros. Nous voudrions 
encore saisir sa genèse. Il serait curieux, mais non 
point sans exemple ni pendant que le traitement et 
l’investigation d’un délire coïncidassent et que l’ex- 
plication de sa genèse fût donnée au cours de sa 
désintégration. Nous pressentons que ce cas patholo- 
gique pourra alors aboutir à une « banale » histoire 
d'amour, mais il ne faut pas sous-estimer la puis- 
sance curative de l’amour dans le délire. Et d’ail- 
leurs, la possession de notre héros par l’image de sa 
Gradiva n’était-elle pas aussi une vraie passion amou- 
reuse, bien qu'orientée vers le passé et un objet ina- 


nimé ? 
Après la disparition de Gradiva, on n’entend plus, 
dans le lointain, que ce qui paraît être le cri rieur 


d’un oiseau survolant la ville en ruines. Le héros, 
demeuré en dernier, ramasse un objet blanc que Gra- 
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diva a laissé : ce n’est pas un papyrus, maïs un car- 
net d’esquisses, qui renferme des croquis au crayon 
représentant différents coins de Pompéi. Nous dirions 
que c'est en gage d’un prochain rétour que Gradiva 
a oublié ici son carnet, car nous prétendons qu’on 
n'oublie rien sans un mobile secret ou un motif ca- 
ché. 

Le reste de la journée apporte à notre Hanold 
toute une série de découvertes étonnantes et de pos- 
sibilités de certitude, qu’il néglige d'envisager comme 
constituant un ensemble. Dans la muraille du por- 
tique par où Gradiva a disparu, il aperçoit une fente 
étroite, mais pourtant suffisante à livrer passage à 
une personne d’une sveltesse inaccoutumée. Il recon- 
naît que Zoé-Gradiva n’a pas besoin de s’enfoncer 
dans le sol (ce qui eût été si insensé qu’il rougit d'y 
avoir un moment cru), mais qu'elle utilise cette faille 
pour rejoindre son tombeau. Il croit voir s'évanouir 
une ombre légère au bout de la rue des Tombeaux, 
devant la villa dite de Diomède, Pris du même ver- 
tige que la veille et absorbé par les mêmes problèmes, 
il erre aux alentours de Pompéi. Quelle est l’essence 
corporelle de Zoé-Gradiva et sentirait-on quelque 
chose en touchant sa main? Un ascendant singulier 
le poussait à tenter cette expérience, mais une timi- 
dité non moins grande l’en écartait, même en imagi- 
nation. Sur une pente, en plein soleil, il avait ren- 
contré un homme d’un certain âge, dont l'arsenal 
trahissait un zoologiste ou un botaniste et dont toute 
l'attention était absorbée par la capture d’un animal. 
Celui-ci s'était tourné vers lui et lui avait dit : 
« Vous intéressez-vous aussi à la Faraglionensis? Je 
l'aurais à peine cru, mais ilme paraît probable qu’elle 
ne se trouve pas seulement au Faraglione, près de 
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| 
Capri, mais encore ici sur la terre ferme, si l’on a la 
patience de l’y chercher. Le procédé indiqué par 
mon collègue Eimer est vraiment bon, je l'ai déjà plu- 
sieurs fois appliqué avec un plein succès. Je vous en 
prie, ne bougez pas. » (Gradiva, p. 70.) L'orateur 
s'était alors tu et avait présenté devant une fente de 
rocher un nœud coulant fait d’un long brin d’herbe; 
dans la fente apparaissait la tête brillante et bleue 
d’un lézard. Hanold avait abandonné le chasseur de 
lacertoïdes en roulant dans sa tête cette critique : il 
est à peine croyable qu’il existe de tels fous, capables 
d'entreprendre un aussi long voyage à la poursuite 
de pareilles sornettes ; sa critique faisait, bien entendu, 
abstraction de lui-même, qui cherchait, dans les cen- 
dres de Pompéi, l'empreinte des pieds de Gradiva. 
Le visage de cet homme ne lui semblait d’ailleurs pas 
inconnu, comme s’il l’avait entrevu en passant à l’une 
des deux auberges, et même les paroles du vieux mon- 
sieur semblaient s'adresser à quelqu'un de connais- 
sance. | | 

Au cours de ses pérégrinations, un sentier de tra- 
verse l'avait amené devant une maison qu’il n’avait 
“pas encore vue et qu’il découvre être une troisième 
auberge, l « Albergo del Sole ». L’hoôtelier saisit 
l’occasion de faire l'éloge de sa maison et des tré- 
sors archéologiques qu’elle contenait. Il affirma avoir 
vu de ses yeux exhumer, auprès du Forum, le cou- 
ple amoureux qui, sentant la catastrophe inévitable, 
était demeuré enlacé et avait ainsi attendu la mort. Ha- 
nold connaissait depuis longtemps cette anecdote, qu'il 
considérait comme la fable de quelque conteur fan- 
taisiste, et qui lui faisait hausser les épaules : aujour- 
d'hui, il ajouta foi aux paroles de l’hôtelier, même 
lorsque celui-ci lui présenta une agrafe de métal re- 
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couverte d’une patine verte, qui aurait été, en sa pré- 
sence, exhumée des cendres auprès des ossements de 
la jeune femme. Sans aucune réflexion critique, Ha- 
nold acheta cette agrafe, et lorsqu’en quittant l’AÏ- 
bergo il vit, d’une fenêtre ouverte, retomber une 
grappe d’asphodèles garnie de ses fleurs blanches, l’as- 
pect de ces fleurs tombales le frappa soudain comme 
une confirmation de l'authenticité de sa récente em- 
plette. 

Cette agrafe avait fait surgir un délire nouveau, ou 
plutôt avait ajouté à l’ancien, ce qui apparaît comme 
de mauvais augure au point de vue du pronostic de 
la thérapeutique en cours. On avait donc, auprès du 
Forum, exhumé un jeune couple ainsi tendrement en- 
lacé, et c'était justement dans ces parages, près du 
temple d’Apollon, qu'il avait vu en rêve Gradiva 
s'étendre et s'endormir. N’aurait-elle pu, en vérité, dé- 
passer le Forum pour retrouver quelqu'un avec qui 
elle se serait unie dans la mort. Cette hypothèse 
éveilla en lui un sentiment fort pénible que l’on pour- 
rait peut-être identifier à la jalousie. Il l’étouffa en 
pensant à l’incertitude de cette conjecture, et se remit 
au point de pouvoir consommer le diner de lhôtel 
Diomède. Deux hôtes nouveaux venus (lui et elle) 
qu'une certaine ressemblance lui faisait prendre 
pour le frère et la sœur, malgré la différence de 
nuance de leurs cheveux, attirèrent la son attention. 
C’étaient les premières personnes qui, au cours de ce 
voyage, lui eussent inspiré quelque sympathie. Une 
rose rouge de Sorrente, que portait la jeune personne, 
éveilla chez lui un souvenir, mais il n'aurait pu dire 
lequel. Il se coucha enfin et se mit à rêver un rêve 
étrangement absurde, mais composé évidemment de 
tous les éléments de la journée brassés ensemble : 
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Quelque part, au soleil, Gradiva est assise et fait 
d'un brin d'herbe un nœud coulant pour capturer un 
lézard en disant : « Je l'en prie, ne bouge pas, ma 
collègue a raison, Le procédé est vraiment bon et elle 
l'a appliqué avec un plein succès. » 

Il lutta encore, en plein sommeil, contre ce rêve, 
par cette critique qui lui semblait folie et il parvint 
à s’en débarrasser grâce à un oiseau invisible qui 
poussa un cri bref semblable à un éclat de rire et 
emporta dans son bec le lézard. 

Malgré tous ces fantômes, il se réveilla l’esprit plu- 
tôt plus clair et raffermi. Un rosier, qui portait des 
fleurs pareilles à celles qu’il avait remarquées la veille 
au corsage de la jeune dame, lui rappela que, dans la : 
nuit, quelqu'un avait dit qu’au printemps l’on offre 
dés roses. Il cueillit involontairement quelques-unes 
des roses ; à ces fleurs devait s’attacher quelque chose 
qui exerçait sur son esprit une influence libératrice. 
Faisant trêve à sa sauvagerie, il se rendit à Pompéi 
par la route habituelle, chargé des roses, de l’agrafe 
de métal et du carnet d’esquisses, et ruminant dans 
son cerveau toute sorte de problèmes relatifs à Gra- 
diva. Le vieux délire commençait à s’effriter : Hanold 
doutait déja si, à cette heure seule de midi et non point 
aussi à d’autres, Gradiva pouvait être dans Pompéi. 
[accent s'était en compensation déplacé sur le der- 
nier chaînon et la jalousie y attenante tourmentait 
Hanoïd sous tous les déguisements possibles. Il au- 
rait presque souhaité que l’apparition ne restât visi- 
ble que pour ses yeux à lui et se dérobât à la per-. 
ception d’autrui ; il pourrait ainsi la considérer comme 


sa propriété exclusive. Pendant ses pérégrinations 


en attendant l’heure de midi, il fit une surprenante 
rencontre : il tomba sur deux personnages qui pou- 
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vaient se croire bien cachés dans leur coin; ils se te- 
naient, en effet, étroitement enlacés, les lèvres sur les 
lèvres, Il reconnut en eux, avec étonnement, le couple 
sympathique de la veille, Mais, pour des frères et 
sœurs, ces attitudes, ces étreintes, ces baisers, lui pa- 
raissaient trop prolongés; c'était donc un couple 
amoureux, probablement des jeunes mariés, encore 
un Auguste et une Grete. Chose extraordinaire, ce 
spectacle n'éveilla en lui rien d'autre qu'une sensa- 
tion agréable et, timidement, comme s’il avait troublé 
un mystère sacré, il se retira sans avoir été vu. Un 
respect, qui lui avait longtemps manqué, s'était fait 
jour en lui. 

Devant la maison de Méléagre, il fut à nouveau 
assailli par la crainte de trouver Gradiva en compa- 
gnie d’un autre; cette crainte était si violente qu'il 
ne put saluer l'apparition que par cette question : 
« Es-tu seule? » Avec difficulté, elle lui fait com- 
prendre que c’est pour elle qu'il a cueilli les roses, 
il lui confesse son dernier délire, d’après lequel elle 
aurait été cette jeune fille, trouvée près du Forum 
dans l’étreinte amoureuse et à qui aurait appartenu 


_l’agrafe verte. Elle lui demande, non sans ironie, s’il 


n’a pas trouvé cette agrafe « au Soleil ». Ce qu’on 
nomme ici « Sole » produit toute sorte de pareilles 
choses. Pour guérir le vertige qu’il avoue, elle l’invite 


à partager avec elle son petit repas et lui offre la moi- 
tié d’un petit pain blanc, enveloppé dans du papiet 


de soie ; elle en croque elle-même l’autre moitié avec 
un visible appétit. Ses lèvres laissent cependant entre- 
voir des dents irréprochables, qui en mordant la 
croûte font entendre un craquement léger. Elle lui 
dit : « I1 me semble qu’il y a deux mille ans nous 
avons déjà de la sorte partagé notre pain. Ne t'en 
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souvient-il pas? » (Gradiva, p. 84.) Il ne sut que ré- 
pondre, mais l’alimentation lui avait rendu la tête plus 
solide et tous les témoignages de réalité que Gradiva 
lui avait apportés ne manquèrent pas de produire leur 
effet, La raison S’éveilla en lui, et l’amena à douter de 
tout ce délire, qui lui faisait considérer Gradiva 
comme un simple spectre de midi; en révanche, on 
pouvait objecter qu’elle venait juste de dire avoir 
partagé un repas avec lui voici deux mille ans. Dans 
une telle perplexité, une expérience s’offrait à lui 
qui devait lui fournir la clef du mystère; il l’exécuta 
avec astuce et en retrouvant courage. La main gau- 
Che de Gradiva, aux doigts effilés, reposait tranquille- 
ment sur ses genoux; une de ces mouches dotnesti- 
ques dont, auparavant, l’importunité et l’effronterie 
avaient tellement révolté Hanold, se posa sur cette 
main. Tout à coup Hanold leva la main en l’air et 
donna une grande claque sur la mouche et sur la 
main de Gradiva. 

Son audace lui valut un double succès, d’abord 
l’agréablé conviction d’avoir touché une main chaude, 
vivante, indubitablement réelle, maïs ensuite une ré- 
primande qui le fit sauter effarouché de son siège sur 
la marche. En effet, dès que Gradiva fut remise de 
son étonnement, ses lèvres laissèrent échapper ces 
paroles : « Tues évidemment fou, Norbert Hanold. » 
Appeler par son nom un dormeur ou un somnam- 
bule est, on le sait, le meilleur moyen de le réveil- 
ler. Les conséquences, pour Norbert Hanold, de cet 
appel de Gradiva par son propre nom, qu’il n’avait 
communiqué à personne à Pompéi, nous ne sommes 
malheureusement pas à même de les observer. Car, à 
ce moment critique surgit le couple amoureux et sym- 
pathique de la Casa del Fauno et la jeune dame 
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s'écrie sur un ton de joyeuse surprise : « Zoé, toi 
aussi ici! Et aussi en voyage de noces! Tu ne m'en 
avais tien écrit! » Devant ce nouveau témoignage de 
la réalité vivante de Gradiva, Hanold s'enfuit. 

Zoé-Gradiva n'avait pas été agréablement surprise 
par cette rencontre imprévue qui la troublait dans un 
travail, semble-t-il, important. Mais elle se ressaisit 
bientôt, répond à ces questions avec volubilité, donne 
à son amie, et plus encore à nous, des éclaircisse- 
ments sur sa situation et elle se libère ainsi du jeune 
couple. Elle les félicite, eux, mais elle-même n’est pas 
en voyage de noces. « Le jeune homme qui vient de 
partir file aussi en son cerveau une toile étrange, il 
me semble qu’il se figure qu’une mouche lui bour- 
donne dans la tête; d’ailleurs, chacun n’a-t-il pas, plus 
ou moins. son araignée au plafond? Je suis tenue 
d’avoir quelques connaissances d’entomologie ; je puis 
donc, dans de tels cas, être de quelque utilité. Mon 
père et moi habitons au « Sole », il a eu, lui aussi, un 
accès subit et avec cela la bonne inspiration de m’em- 
mener avec lui à la condition que je me distrairais 
seule à Pompéi et ne l’ennuierais pas. Je me disais 
que j'arriverais bien toute seule à déterrer ici quelque 
chose d’intéressant. Mais sur la trouvaille que j'ai 
faite — je veux parler de la chance de t'avoir ren- 
contrée, Gisa — je n'avais pas osé compter. » (Gra- 
diva, p. 88.) Mais à présent Il lui faut vite s’en 
aller pour tenir société à son père à la table du « So- 
leil ». Et ainsi elle s’éloigne, après s’être présentée 
à nous comme la fille du zoologiste et trappeur de 
lézards et avoir avoué, par une série de mots à dou- 
ble entente, ses intentions de thérapeute et un cer- 
tain nombre d’autres, plus cachées. 

Cependant la direction qu’elle prit n’était pas celle 
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de l'hôtellerie du « Soleil » où son père l’attendait, 
mais il devait lui sembler à elle-même qu'une ombre, 
aux environs de la villa Diomède, cherchait son tu- 
mulus et disparaissait sous un des monuments fu- 
néraires et c’est pourquoi elle dirigea ses pas, le pied 
chaque fois dressé presque à angle droit, vers la 
Voie des tombeaux. Là, Hanold s'était réfugié dans 
sa confusion et dans son désarroi et se promenait sans 
fin de long en large sous les portiques des jardins, 
absorbé à résoudre, par un effort de pensée, le reste 
de son problème. Une chose était devenue évidente ; 
il avait manqué totalement de sens et de raison en 
croyant s'être entretenu avec une jeune Pompéienne 
plus ou moins incarnée et ressuscitée; cette claire in- 
telligence de sa propre folie réalisait à coup sür un 
progrès essentiel sur le chemin du retour à la saine 
raison. Mais, d’autre part, cette vivante avec laquelle 
d’autres avaient des rapports de vivant à vivant, était 
Gradiva, et elle savait son nom, et la solution de cette 
énigme dépassait la puissance de la raison de Harold 
à peine éveillée. De plus, ses sentiments étaient à peine 
assez apaisés pour qu'il se sentit à la hauteur d’une 
pareille entreprise, car il eût préféré avoir été ense- 
veli, lui aussi, voici deux mille ans, dans la villa Dio- 
mède, rien que pour être sûr de ne plus rencontrer 
Zoëé-Gradiva. ; 

Une nostalgie poignante de la revoir s’opposait 
pourtant à son désir déclinant de prendre la fuite, dé- 
Sir qui néanmoins persistait en lui. 

En tournant à l’un des quatre angles du Passage 
du Sagittaire, il recula soudain. Sur un fragment de 
muraille était assise une des jeunes filles qui avaient 
trouvé la mort ici, dans la villa Diomède. Mais ce 
fut là la dernière tentative, bien vite réprimée, de fuir 
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au royaume de la folie; non, c'était Gradiva, venue 
évidemment offrir à Hanold l’aide nécessaire à ache- 
ver sa cure, Elle interpréta justement le premier mou- 
vement instinctif de Hanold comme une tentative de 
fuite ; elle lui montra qu’il ne pouvait plus s'échapper, 
car au dehors une violente chute d’eau commençait à 
retentir. Impitoyable, elle préluda à son réquisitoire 
en lui demandant où il voulait en venir avec sa mou- 
che qui lui courait sur la main. Il ne trouva pas le 
courage d'employer un certain pronom, mais il eut 
celui de poser la question importante, décisive : 
« J'avais, comme l’on dit, le cerveau un peu confus et 
je demande pardon d’avoir ainsi cette main. Je 
ne puis m'expliquer comment j’ai pu être aussi in- 
sensé ; mais je ne suis pas non plus en état de com- 
prendre comment celle qui possède cette main à pu 
me reprocher ma déraison en m'interpellant par mon 
nom. » (Gradiva, p. 94.) 

« Ta compréhension n’est pas encore assez avan- 
cée, Norbert Hanold. Cela ne saurait d’ailleurs m'’é- 
tonner, car voici longtemps que tu m'y as habituée. 
Pour renouveler cette expérience, point ne m'eüt été 
besoin de venir à Pompéi, tu aurais pu m’en con- 
vaincre, certes, à une centaine de lieues d’ici. 

« À cent lieues d'ici... 

« Face à ta maison, de biais, dans la maison du 
coin ; il y a, à ma fenêtre, une cage avec un Canari, 
explique-t-elle sans se faire encore comprendre. » 

Ces dernières paroles effleurent l'auditeur comme 
un souvenir fort lointain. C'était en effet ce même 
oïseau dont le chant avait inspiré la résolution du 
voyage en Italie. 

« Dans cette maison habite mon père, Richard 
Bertgang, professeur de zoologie. » 


DANS LA GRADIVA DE JENSEN 137 


C'était ainsi à titre de voisine qu’elle connaissait 
sa personne et son nom. Nous nous sentons menacés 
comme d’une déception. Nous voilà exposés à nous 
payer d’une explication simpliste, indigne de notre 
attente. 

Norbert Hanold ne semble pas avoir repris la 
pleine possession de sa pensée; il ajoute en effet : 

« Vous êtes alors — vous êtes mademoiselle Zoé 
Bertgang? Mais celle-ci me semblait tout autre. » 

La réponse de Mile Bertgang montre alors que 
leurs relations d’autrefois dépassaient cependant 
celles du simple voisinage. Elle prend fait et cause 
pour ce tutoiement familier, qu’il avait naturelle- 
ment accordé au spectre de midi, puis retiré dès 
_ qu'il avait été conscient de parler à une vivante, et 
auquel pourtant elle a des droits fort anciens qu’elle 
fait valoir : 

« Si tu trouves le vouvoiement plus convenable 
entre nous, je puis aussi l’employer, mais le tutoie- 
ment me venait plus naturellement aux lèvres. Je ne 
sais si, dans le passé, lorsque nous jouions amica- 
lement tous les jours, et échangions à l’occasion des 
taloches et des bourrades, je t’apparaissais sous un 
autre jour. Mais si, ces dernières années, vous aviez 
pris la peine de jeter les yeux sur moi, les écailles 
vous en seraient peut-être tombées, et vous vous se- 
rièz aperçu que je suis telle depuis déjà quelque 
temps. »_ 

_ Une amitié, peut-être un amour d’enfance, les 
avait donc unis et justifiait le tutoiement. Cette so- 
lution n'est-elle pas peut-être aussi simpliste que 
celle que l’on supposait d’abord? Mais nous com- 
prenons soudain — ce qui contribue essentiellement 
à la rendre plus profonde — que ces rapports d'en- 
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fance expliquent de façon insoupçonnée bien des 
détails de la rencontre actuelle, Ce coup sur la main 
de Zoé-Gradiva, que Norbert Hanold motive, de fa- 
çon si plausible, par le besoin de résoudre experi- 
mentalement le problème de la substantialité de l’ap- 
parition, ce coup ne semble-t-il point, par ailleurs, 
étrangement ressembler à une reviviscence de cette 
impulsion à « échanger des coups et des bourrades », 
impulsion, d’après les paroles de Zoé, dominante dans 
leur enfance? Et quand Gradiva demande à l’archéo- 
logue s’il ne lui paraît pas avoir, il y a quelque deux 
mille ans, partagé ainsi un repas avec elle, cette ques- 
tion incompréhensible ne prend-elle pas tout à noup 
un sens, Si nous remplaçons le passé historique par 
le passé personnel, c'est-à-dire ce temps de lenfance 
dont les souvenirs, si vivaces chez la jeune fille, sem- 
blent oubliés chez le jeune homme? Ne sentons-nous 
pas soudain poindre l’idée que les fantasmes du 
jeune archéologue, dont l'héroïne est Gradiva, pour- 
raient n'être qu’un écho de ses souvenirs d’enfance 
oubliés? Ils ne seraient alors pas élucubrations arbi- 
traires de son imagination, maïs auraient été déter- 
minés, à son insu, par les impressions de son en- 


fance, impressions oubliées mais pleines encore en 


lui de vitalité Nous devrions pouvoir établir cette 
genèse des fantasmes un à un, ne serait-ce que par 
des suppositions. Si, par exemple, Gradiva doit ab- 
solument être d’origine grecque et fillé d’un homme 
en vue, peut-être d’un prêtre de Cérès, cela ne 
cadrerait pas si mal avec la réaction produite par la 
notion de son nom grec’ (Zoé) et même de sa fa- 


mille, qui est celle d’un professeur de zoologie. Si, 


d'autre part, les fantasmes de Hanold ne représen- 
tent que des souvenirs transformés, nous devons 
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nous attendre à trouver dans les confidences de Zoé 
Bertgang l'indication des sources de ces fantasmes. 
Ecoutons-là : elle nous conte l’étroite camaraderie de 
leur enfance, et nous allons maintenant apprendre 
quelle évolution ultérieure ces relations d'enfance 
ont subie chez chacun d’eux. 

« Alors jusqu’à cet âge où, je ne sais trop pour- 
quoi, on nous traite de « Backfisch », je m'étais vrai- 
ment étrangement attachée à vous et je croyais ne 
jamais pouvoir trouver au monde un ami plus char- 
mant. Je n'avais ni mère, ni frère, ni sœur, et quant 
à mon père, le premier orvet venu, conservé dans 
l'alcool, lui semblait beaucoup plus intéressant que 
moi ; or, il faut de toute nécessité à quiconque, même 
à une jeune fille, de quoi occuper ses pensées et tout 
ce qui s'ensuit. Ce quelque chose, c'était alors vous, 
mais lorsque la science de l’antiquité vous eût sub- 
mergé, je fis cette découverte que tu — excusez, 
mais que votre innovation protocolaire me semble 
donc insipide et peu appropriée à ce que je veux ex- 


primer — je voulais dire, alors il m’apparut que tu 


étais devenu un homme insupportable qui, pour moi 
tout au moins, n'avait plus d’yeux dans le visage, 
plus de langue dans la bouche, plus de souvenirs à 
cette place où je conservais intacte toute notre ami- 
tié d'enfance. C’est sans doute pourquoi je n’avais 
plus mon air d'autrefois, car lorsque nous nous ren- 
contrions de-ci de-là dans le monde, l’hiver dernier 
encore, tu ne me voyais pas, j'entendais encore moins 
le son de ta voix, ce qui ne me semblait d’ailleurs pas 
spécial, car tu en faisais autant avec toutes les au- 
tres. Je n’étais pour toi que du vent, et avec ce tou- 
pet blond que je t'ai autrefois si souvent ébouriffé, 
tu étais aussi ennuyeux, desséché et chiche de pa- 
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roles qu’un cacatoès empaillé et avec cela gonflé d'im- 
portance comme un archéoptéryx (c'est bien le nom 
d’un oiseau monstre fossile antédiluvien). Mais que 
ta tête édifiât un fantasme tout aussi monumental 
que de me prendre ici, à Pompéi, aussi pour quelque 
chose d’exhumé et de ressuscité. voilà ce que je 
n'aurais pas attendu de toi, et lorsque tu surgis à 
limproviste devant moi, j’eus grand’peine, tout d'a- 
bord, à saisir ce qu'il y avait derrière l'incroyable 
toile tissée par ton imagination dans ton cerveau. 
Puis j'y trouvai de l’amusement et le goûtai, malgré 
son relent de maison de fous. Car, comme je te le 
disais, je ne m'y serais pas attendue de ta part. » 
(Gr. pp. 96-98.) 

C'est nous dire assez explicitement ce que les an- 
nées avaient fait de leur amitié d'enfance. Chez elle, 
cette amitié s'était haussée jusqu’à devenir une vé- 
ritable inclination amoureuse, car il faut bien que le 
cœur d’une jeune fille s'attache à quelque objet. 
Mile Zoé, incarnation de la clarté et du bon sens, 
nous fait aussi voir, de façon transparente, sa vie 
psychique. S'il est déjà régulier, général, qu'une 
jeune fille normale porte tout d’abord son inclination 
sur son père, une jeune fille dont la famille se rédui- 
sait au père y était tout particulièrement inclinée. 
Mais ce père ne gardaïit pour Zoé aucune place dis- 
ponible, sa science avait accaparé tout l'intérêt dont 
il était capable. Il lui fallait donc chercher d’autres 
personnes autour d'elle, et elle s’attacha avec une 
tendresse particulière au compagnon de son enfance. 
Lorsque celui-ci, à son tour, n’eut plus d’yeux pour 
elle, son amour demeura intact, que dis-je, il s'exalta 
plutôt, car Hanold était devenu pareil à son‘père, 
comme celui-ci enfoui dans sa science et tenu par 
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elle à l'écart et de la vie et de Zoé. Elle put donc 
demeurer fidèle dans l’infidélité, retrouver son père 
dans celui qu’elle aimait, embrasser l’un et l’autre 
dans un même sentiment, ou, comme nous pouvons 
dire, les identifier dans son affectivité. Où trouvons- 
nous la justification de cette petite analyse psycho- 
logique, qui pourrait aisément sembler arbitraire? Le 
romancier nous l’a donnée dans un seul détail, mais 
celui-là fort caractéristique. Lorsque Zoé veut dé- 
crire le changement, pour elle si affligeant, survenu 
chez son camarade d'enfance, elle le gronde en le 
comparant à l’archéoptéryx, à cet oiseau monstre qui 
appartient à l’archéologie de la zoologie. Ainsi, elle a 
trouvé un seul et même terme concret exprimant 
l'identification des deux personnages : son ressenti- 
ment frappe du même mot son père et son ami. 
L'archéoptéryx est, pourrait-on dire, le type de com- 
promis, le type intermédiaire en lequel fusionnent les 
deux pensées de la folie de l’ami et de celle, analo- 
gue, du père. 

Chez le jeune homme, cette amitié avait évolué 
bien différemment. La science de l'antiquité l'avait 
submergé, ne lui laissant plus d’intérêt que pour les 
femmes de pierre et de bronze. L'amitié d'enfance 
sombra au lieu de deveñir passion, et les souvenirs en 
tombèrent dans un oubli si profond, qu’il ne recon- 
naissait plus son amie d'enfance et ne lui accordait 
aucune attention lorsqu'il la rencontrait dans le 
monde. Toutefois, en tenant compte de ce qui va 
suivre, nous pouvons douter que le terme « oubli » 
soit l'expression psychologique adéquate au sort de 
ces souvenirs chez notre archéologue. Il est une sorte 
d'oubli qui se distingue des autres par la difficulté 
avec laquelle le souvenir est évoqué, même au prix 


142 DÉLIRÉ ET RÊVES 


des sollicitations extérieures les plus impérieuses, 
comme si une résistance interne s’opposait à cette re- 
viviscence. Un tel oubli a reçu, en psychopathologie, 
le nom de « refoulement » ; le cas, que nous pré- 
sente notre romancier, semble être un tel exemple 
de refoulement. Nous ne savons point si, en général, 
l'oubli d’une impression est lié à la disparition de 
sa trace au sein de notre mémoire psychique; maïs, 
en ce qui touche le refoulement, nous pouvons af- 
firmer en toute certitude qu’il ne coïncide pas avec 
la disparition, l'extinction du souvenir. En général, 
le refoulé ne peut, de lui-même, remonter en surface 
sous forme de souvenir, mais il reste capable d’action 
et d'effet, et un jour, sous l’influence d’une circons- 
tance extérieure, apparaissent des résultantes psy- 
chiques, que l’on peut concevoir comme produits de 
transformation et rejetons du souvenir oublié, et qui 


demeurent incompréhensibles tant qu’on ne Îles con- 


çoit pas comme tels. Dans les fantasmes de Norbert 
Hanold touchant Gradiva, nous avons déjà cru re- 
connaître les rejetons de souvenirs refoulés relatifs 
à son amitié d'enfance pour Zoé Bertgang. On peut 
s'attendre avec une régularité particulière à un rce- 
tour offensif de tels refoulements, quand les senti- 
ments érotiques du sujet sont restés attachés aux im- . 
pressions refoulées, quand la vie amoureuse a été 
frappée par le refoulement. Là s'applique de plein 
droit le vieil adage latin qui, sans doute à l'origine, ne 
visait que des « exorcismes » par des influences ex- 
ternes et non des conflits internes : Naturam furca 
expellas semper redibit. Mais ce proverbe ne dit 
pas tout : il ne fait qu’énoncer le fait du retour de 
ce qui a été refoulé, il ne décrit pas le mécanisme 
vraument merveilleux de ce retour, comme au moyen 
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de la plus traîtresse des ruses. Ce qui justement ser- 
vait à refouler — telle la fourche du proverbe — de- 
vient l'agent du retour du refoulé; dans et derrière 
l'instance refoulante, le refoulé finit par s'affirmer 
triomphalement. Plus suggestivement que toutes les 
explications du monde, une gravure connue de Féli- 
cien Rops illustre ce fait peu remarqué et digne 
pourtant de la plus grande attention : l'artiste a figuré 
le cas type du refoulement chez les saints et les péni- 
tents. Un moine ascète a fui — sans aucun doute, les 
tentations du monde — au pied de la croix portant 
le Sauveur. Voilà que la croix s'effondre comme une 
ombre, et qu’en sa place, telle son truchement, s'élève, 
radieuse, l’image d’une femme superbe et nue dans 
la même pose de la crucifixion. D’autres peintres, au 
sens psychologique moins aigu, dans de telles figura- 
tions de la tentation, ont représenté le péché, dans 
une attitude de défi et de triomphe, quelque part à 


côté du Sauveur lui-même sur la croix; lui, semble 


avoir su que le refoulé, dans ses retours, émerge de 


l'instance refoulante elle-même. 


Il vaut la peine de se convaincre directement, sur 
des cas morbides, de l’infinie sensibilité de la vie psy- 
chique quand cette vie psychique se trouve en état de 
refoulement, dès qu’on approche du refoulé; des res- 
semblances légères, infimes, suffisent, à travers et de 
par l'instance refoulante, pour mettre cette vie psy- 
chique en action. J’eus un jour l’occasion de m'’oc- 


Ccuper médicalement d’un jeune homme, je dirais 


presque d’un enfant qui, à la suite de la première 
révélation indésirée des choses sexuelles, avait pris 
la fuite devant la poussée montante de ses désirs et 
pour cela mis en œuvre divers moyens de refoule- 
ment ; il s’acharnait à ses études, exagérait son atta- 
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chement infantile à sa mère et adoptait en général une 


attitude enfantine. Je ne veux pas développer ici 


comment, justement dans ses rapports avec sa mère, 
la sexualité refoulée remontait en surface, mais dé- 
crire de quelle manière, ce qui est plus rate et plus 
étrange, l’un des autres remparts qu'il avait élevés 
contre elle s’écroula dans une occasion qui semblait 
à peine y pouvoir suffire. Les mathématiques jouissent 
d'un grand renom comme dérivatif sexuel; déjà 
J.-J. Rousseau avait reçu d’une dame, qui lui en 
voulait quelque peu, le conseil suivant : Lascia le 
donne e studia le matematiche. De méme, notre 
fugitif se jeta aussi à corps perdu dans les mathéma- 
tiques et dans la géométrie enseignées à l’école, jus- 
qu’au jour où la compréhension lui faillit en présence 
de quelques problèmes anodins. On put ainsi rétablir 
le texte de ces problèmes : Deux corps se heurtent, 
l’un avec une rapidité de. etc. et : On inscrit, dans 
un cylindre de section donnée, un cône... etc. Ces allu- 
sions à des choses sexuelles, qui n’eussent certes point 
frappé d’autres, firent qu’il se sentit trahi aussi par 
les mathématiques et se mit aussi en devoir de les fuir. 
Si Nofbert Hanold eût été un personnagé pris 
dans la vie, qui eût ainsi chassé, par l'archéologie, 
l'amour et le souvenir de son amie d’enfance, il ne 
serait que régulier et naturel que justement un bas- 
relief antique réveillât le souvenir oublié de celle qu’il 
avait aimée avec sa tendresse d’enfant ; son juste des- 
tin serait de s’éprendre de l’image en pierre de Gra- 
diva, derrière laquelle, à l’appel de quelque ressem- 
blance mal éclaircie, la Zoé aimante et négligée re- 
prendrait son pouvoir. 
_ Mlle Zoé semble partager notre conception rela- 
tive au délire du jeune archéologue, car la satisfac- 
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tion qu’elle exprime à l'issue de son « sermon sé- 
vère, sans fard, circonstancié et instructif », peut à 
peine s’interpréter autrement qu'ainsi : elle est toute 
prête à reporter sur elle-même, dès l’origine, l’inté- 
rêt de l’archéologue pour Gradiva. Voila en effet ce 
à quoi ellé ne se serait d'abord pas attendue de sa 
part ét ce qu’elle a, malgré tous les travestissements 
du déliré, pourtant reconnu. Mais le traitement psy- 
chique entrepris par elle avait à présent produit son 
effet bienfaisant : Hanold se sentait délivré mainte- 
nant que le délire était remplacé par cela dont il ne 
pouvait en effet être qu’une réplique insuffisante et 
déformée. Il n’hésitait pas non plus maintenant à se 
ressouvenir et à reconnaître en Gradiva sa bonne ca- 
marade, gaie et avisée, qui n'avait, au fond, pas du 
tout changé. Mais une autre chose lui parait très 
singulière. | 

« Que quelqu'un doive d’abord mourir afin de trou- 
ver la vie », disait la jeune fille. « Mais c'est sans dou- 
te nécéssaire en archéologie, » (Gradiva, p. 09.) Elle 
né lui avait évidemment pas encore pardonné son 
détour par les sciences de l'antiquité, depuis leur 
amitié d'enfance jusqu'aux relations qui étaient en 
train de se renouer. 

« Non, je veux parler de ton nom... Car Bertgang 
ét Gradiva ont le même sens et veulent tous les deux 
dire « celle qui resplendit en marchant. 5 (Gr., p. 90.) 

Nous n’y étions pas non plus préparés. Notre 
héros commence à sortir de son humilité et à jouer 
un rôle actif. Il est évidemment tout à fait guéri de 


son délire, il le domine, ce qu’il démontre en brisant 


lui-même les derniers fils de la toile. Tellé est éga- 
lement l'attitude des malades lorsque la° contrainte 
que leur imposaient leurs idées délirantes se trouve 
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relâchée par la découverte du refoulé qui se cache der- 
rière elles. Ont-ils compris, ils apportent eux-mêmes 
les solutions des dernières et principales énigmes de 
leur singulier état; le tout surgit comme en une ex- 


plosion soudaine, Nous avions déjà supposé que 


l’origine grecque de la fabuleuse Gradiva était un 


vague écho du nom grec de Zoé, mais nous n'avions 


pas osé aborder le nom de Gradiva, nous lavions 


laissé n’être qu’une libre création de l'imagination de … 


Norbert Hanold. Et voyez, justement ce nom se 


trouve être un dérivé, la traduction même du nom 
de famille de l’amie d'enfance soi-disant oubliée, et 


dont il avait refoulé le vocable. 


La dérivation et la résolution de ce délire sont … 


maintenant choses faites. Les développements ulté- 
rieurs du roman concourent à un dénouement harmo- 


nieux du récit. Cela ne peut que nous plaire, du point … 
de vue du pronostic, de voir progresser le relèvement … 
de cet homme, qui avait joué d’abord, en tant que 


malade, un rôle si pitoyable; il réussit maintenant à 


éveiller en Zoé un peu des sentiments dont il avait 
jusqu’à présent lui-même souffert. Il advient qu’il la 
rend jalouse en mentionnant la sympathique jeune 
femme qui venait de troubler leur tête-à-tête dans la … 


maison de Méléagre, et en avouant que cette dame 


est la première qui lui ait autant plu. Zoé veut lui 
ménager un adieu fort tiède, en lui faisant remarquer 
qu’à présent tout est revenu à la raison, elle-même pas 
moins que les autres; il peut aller retrouver Gisa 


Hartleben — ou quel que soit maintenant son nom — 


il pourra lui être scientifiquement utile, pendant son L 


séjour à Pompéi ; elle-même, Zoé, doit maintenant re- 
gagner l’Albergo del Sole où son père l'attend pour 
déjeuner ; peut-être se reverront-ils un jour dans le 
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monde, en Allemagne, ou dans la lune. Hanold n’a 
alors qu’à reprendre le prétexte de la mouche impor- 
tune pour s'emparer d’abord de sa joue, puis de ses 
lèvres, et perpétrer ainsi l'agression qui est donc le 
devoir de l’homme dans le jeu de l’amour. Une seule 
fois, une ombre semble encore s'étendre sur son 
bonheur, c’est lorsque Zoé déclare qu’il lui faut vrai- 
ment retourner chez son père qui, sans cela, mourra 
de faim au « Sole ». « Mais ton père, qu'est-ce qu'il 
va? » (Gradiva, p. 103.) Mais l’adroite jeune fille 
sait vite imposer silence à ce souci : « Oh! rien pro- 
bablement. Je ne suis pas une pièce indispensable à 
sa collection zoologique. Si je l’avais été, mon cœur 
ne se serait peut-être pas aussi sottement attaché à 
toi. » 

Mais si, par hasard, son père était d’un autre avis 
qu'elle-même, il y aurait pour Hanold un moyen in- 
faillible. Il n’aurait qu’à faire la traversée de Capri, 
y capturer une Lacerta faraglionensis — il pourra en 
apprendre la technique sur son petit doigt à elle — il 
laisserait ici courir l’animal et le rattraperait sous 
les yeux du zoologue et lui donnerait le choix entre 
la faraglionensis continentale et sa fille. Une proposi- 
tion dans laquelle, comme on peut le remarquer, l’iro- 
nie se mêle à l’amertume, un avertissement de plus 
au fiancé de ne pas trop fidèlement copier le modèle 
d’après lequel la fiancée l’a choisi. Norbert Hanold 
nous rassure aussi sur ce point, car la grande trans- 


formation survenue en lui se révèle par toute sorte 


d'indices en apparence insignifiants. Il propose à sa 
Zoé de faire leur voyage de noces en Italie et à Pom- 
péi, comme s’il n’avait jamais pesté contre les tour- 
tereaux Auguste et Grete. Il a oublié tout son res- 
sentiment envers ces couples heureux qui, sans rai- 
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son, s'étaient éloignés de plus de cent lieues de leur 
patrie allemande. Le romancier a incontestablement 
raison de se servir de ces défaillances de mémoire 
comme de signes très précieux de modification d'idées. 
À ce désir de voyage de « son ami d'enfance, lui- 
même comme exhumé d'un long ensevelissement » 
(Gradiva, p. 104), Zoé répond qu'elle ne se sent pas 
encore assez pleinement vivante pour prendre une dé- 
cision géographique pareille. 

La belle réalité a maintenant vaincu le délire, mais 
il fallait encore, avant que les amants ne quittassent 
Pompéi, rendre à celui-ci un dernier hommage. Arri- 
vés à la porte d’Hercule, là où les dalles antiques bar- 
rent l’entrée de la Strada consolare, Norbert Hanold 
s'arrête et prie la jeune fille de passer devant lui. 
Elle le comprend, « et retroussant légèrement sa robe 
de la main gauche, Gradiva Rediviva Zoé Bertgang, 
enveloppée des regards rêveurs de Hanold, de sa dé- 
marche souple et tranquille, en plein soleil, sur les 
dalles, passe de l’autre côté de la rue. » Dans le triom- 
phe d’Eros se révèle à présent ce que le délire aussi 
contenait de précieux et de beau. 

Par cette dernière comparaison « de l’ami d'enfance 
exhumé de l’ensevelissement » le romancier nous a 
cependant livré la clef de la symbolique que le délire 
chez notre héros mit en œuvre pour travestir le sou- 
venir refoulé. Le refoulement, qui rend le psychique 
à la fois inabordable et le conserve intact, ne peut en 
effet mieux se comparer qu’à l’ensevelissement, tel 
qu’il fut dans le destin de Pompéi de le subir, et hors 
duquel la ville put renaître sous le travail de la bêche. 
C’est pourquoi le jeune archéologue devait, dans sa 
fantaisie, transporter l’original du bas-relief qui lui 
rappelait son amie d'enfance oubliée à Pompéi. Le 
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Notre intention primitive n’était que -d’explorer, à 
l’aide de certaines méthodes analytiques, les deux ou 
trois rêves épars dans le récit de « Gradiva » ; com- 
ment avons-nous pu ainsi nous laisser entrainer à dé- 
membrer toute l'œuvre et à scruter les processus psy- 
chiques des deux protagonistes? Eh bien, ce ne fut 
pas un travail superflu, c’étaient là les prémisses né- 
cessaires. De même, quand nous voulons compren- 
dre les songes authentiques d’une personne en vie, il 
nous faut approfondir son caractère comme son exis- 
tence et, sans nous borner aux événements qui ont 
précédé le rêve à brève échéance, il convient de fouil- 
ler son passé le plus lointain. Je crois même que nous 
ne somines pas encore arrivés à pied d'œuvre, pas en- 
core en état d'entreprendre notre travail proprement 
dit, il faut encore nous en tenir au roman lui-même 
et poursuivre nos préliminaires. 

Nos lecteurs ont dû être étonnés de nous voir trai- 
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ter Norbert Hanold et Zoé Bertgang, dans toutes les 
expressions de leur psychisme, dans leurs faits et 
gestes, comme des personnages réels, et non pas 
comme des créations poétiques, tout comme si l’esprit 
du romancier était un milieu absolument perméable 
aux rayons du réel et non point réfringent ou trou- 
blant. Cette attitude doit paraître d'autant plus 
étrange que le romancier, en dénommant son œuvre 
« fantaisie », a explicitement renoncé à toute figura- 
tion véridique. Or, toutes ses représentations sont tel- 
lement conformes à la vérité que nous ne trouverions 
rien à redire s’il avait intitulé « Gradiva », non point 


« fantaisie » mais « étude psychiatrique ». En deux : 


points seulement, le romancier a usé des libertés à lui 
permises pour poser deux prémisses qui ne semblent 
pas en accord complet avec les lois de la réalité. En 
premier lieu, il fait découvrir au jeune archéologue un 
bas-relief indubitablement antique, lequel, non seule- 
ment par les particularités de l’attitude du pied pen- 
dant la marche, mais encore par tous les traits de la 
physionomie et par le port, ressemble à une femme 
d’une époque postérieure au point qu'il en arrive à 
prendre la ravissante apparition de cette femme pour 
l’image de pierre à qui l’on aurait insufflé la vie. En 
second lieu, le romancier fait rencontrer à son héros, 
justement à Pompéi, la vivante là où, seule, son ima- 
gination avait transporté la défunte alors que précisé- 
ment, par ce voyage à Pompéi, il s’éloignait de la 
vivante qu’il avait remarquée dans la rue qu’il habi- 
tait. Cette deuxième disposition du romancier toute- 
fois n’atteint pas à l’invraisemblance ; elle s’appuie en 
effet simplement sur ce hasard qui concourt incontes- 
tablement à façonner bien des destinées humaines, et 
lui prête de plus un sens profond, ce hasard reflétant 
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la fatalité qui nous fait nous livrer, par le moyen em- 
ployé pour la fuite, justement à ce que nous fuyons. 
La première supposition nous apparaît comme plus 
imaginaire, comme entièrement émanée de l'arbitraire 
du romancier : cette similitude, cette identité pres- 
que absolue entre le bas-relief et l’image vivante de 
la jeune fille sur laquelle reposent tous les épisodes 
ultérieurs du récit, et où une observation de sang- 
froid bornerait la ressemblance à un seul trait, l’atti- 
tude du pied pendant la marche. On serait tenté de 
mêler ici à la réalité le jeu de sa propre fantaisie. 
Le nom de Bertgang impliquerait peut-être que, 
depuis bien des générations, les femmes de cette 
famille se seraient distinguées par une telle parti- 
cularité de leur gracieuse démarche, et que, généa- 
logiquement parlant, les germaniques Bertgang au- 
raient eu quelque rapport avec ces Grecs de la sou- 
che desquels une femme aurait incité le sculpteur 
antique à fixer dans la pierre ce fameux pas. Mais 
comme les déviations partielles du type humain ne 
sont pas indépendantes les unes des autres, et que 
de fait, jusque parmi nous, les types antiques que 
nous rencontrons dans les musées toujours reparais- 


sent, il ne serait pas tout à fait impossible qu’une 


moderne Bertgang reproduisit, également dans tous 
les autres traits de son corps, l’image de son antique 
aïeule, Il serait peut-être plus expédient d’abandon- 
ner ces spéculations et d'interroger le romancier lui- 
même sur les sources où il puisa cette partie de son 
œuvre; nous serions ainsi bien placés pour ramener 
de nouveau à des lois naturelles une conception appa- 
remment arbitraire. Mais comme les sources rela- 
tives à la vie psychique du romancier nous sont inac- 
cessibles, nous lui concédons le droit d’édifier un 
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développement réaliste sur une supposition invrai- 
semblable ; ainsi, par exemple, fit Shakespeare dans le 
« Roi Lear ». | 
Ces réserves faites, le romancier a, répétons-le, | 
fait une étude psychiatrique fort correcte, conforme : 
à notre compréhension de la vie psychique; il nous a 
retracé l’histoire d’une maladie psychique et de sa 
guérison, comme pour nous faire saisir certains prin- 
cipes fondamentaux de la psychologie pathologique. IL: 
est assez étonnant qu’un romancier ait pu réaliser 
cette tâche. Que dirions-nous si, interrogé sur ce point, 
il se défendait mordicus d’une telle intention ? Il est si 
facile de faire des assimilations et de prêter à quel- 
ù qu'un des intentions; n'est-ce pas nous plutôt qui 
avons insinué, dans ce joli conte poétique, un sens 
très éloigné des conceptions mêmes du romancier ? 
C’est possible, et nous reviendrons ultérienrement 
sur ce point. Cependant, nous avons essayé de nous 
défendre dès maintenant d’une interprétation ten- 
dancieuse : nous avons, dans notre narration, em- 
ployé sans cesse les expressions mêmes du romancier, 
nous lui avons laissé fournir et le texte et le com- 
mentaire. Il suffit, à cet égard, de comparer notre 
texte à celui de « Gradiva ». 
Peut-être rendons-nous aussi un mauvais service 
au romancier, aux yeux de la plupart, en considé- 
rant son œuvre comme une étude psychiatrique. Le 
romancier, dit-on, doit se garer de la psychiatrie et 
laisser aux médecins la description de ces cas mor- 
bides. En réalité, aucun romancier véritable n’a ja- 
2 mais observé cette règle. La représentation de la vie 
à psychique humaïne est en effet son domaine propre; 
: il a toujours précédé l’homme de science, et en par- 
ES ticulier le psychologue scientifique. Cependant la 


= = r, 
= = s . ‘ eu ., - 


À LA E. 


DANS LA GRADIVA DÉ JENSEN 155 


limite entre les états d'âme normaux et pathologi- 
ques est, d’une part, conventionnelle, de l’autre, elle 
est si mouvante que chacun de nous la transgresse 
sans doute plusieurs fois par jour. Par ailleurs, la 
psychiatrie aurait grand tort de se borner constam- 
ment à ces formes graves et sombres dues aux lé- 
sions grossières du subtil appareil psychique. Les 
déviations, légères et curables, du type normal, que 
nous ne pouvons aujourd’hui suivre au delà du trou- 
ble apporté au jeu des forces psychiques, ne sont pas 
moins dignes de l'intérêt du psychiatre; ce n'est 
même que par elles qu’il peut comprendre et la santé 
et les manifestations pathologiques graves. Le roman- 
cier n’a pas à céder le pas au psychiatre, ni le psy- 
chiatre au romancier ; et sans rien lui faire perdre de 
sa beauté, un romancier peut traiter, en toute correc- 
tion, un thème psychiatrique. 

Cette représentation poétique d’une observation 
clinique et thérapeutique est donc entièrement cor- 
recte; le récit terminé, notre propre tension tombée, 
nous en avons une vision meilleure, et nous voulons 


maintenant lui appliquer la terminologie technique de 


notre science ; la nécessité, ce faisant, de nous répé- 
ter, ne nous troublera pas. 

Le romancier appelle à plusieurs reprises l’état de 
Norbert Hanold « délire »; nous n’avons pas non 
plus de raison de rejeter cette appellation. Nous pou- 
vons donner au délire deux caractères primordiaux, 
caractères par lesquels il n’est pas entièrement dé- 
crit, mais qui permettent néanmoins de le différen- 
cier nettement des autres troubles. En premier lieu, 
le délire appartient à cette catégorie de maladies sans 
influence immédiate sur le somatique, et qui ne se 
manifestent que par des indices psychiques. En se- 
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cond lieu, le déliré est caractérisé par ceci : les 
« fantasmes » sont devenus maîtres souverains, 
c'est-à-dire ont trouvé créance et actionnent de ce 
fait la conduite du sujet. Ce voyage à Pompéi, à la 
recherche des empreintes si particulières laissées sur 
la cendre par les pieds de Gradiva, constitue un type 
parfait de l’acte accompli sous l'empire d’un délire. 
Le psychiatre rangerait peut-être le délire de Nof- 
bert Hanold dans le gratid groupe des paranoïas, et 
le qualifierait d’ « érotomanie fétichiste », l'amour 
pour une image de pierre lui apparaissant comme ce 
qu’il contient de plus frappant, et parce que, suivant 
sa conception simpliste, l'intérêt du jeune archéolo- 
gue pour les pieds et les positions des pieds de 
femme doit lui sembler suspect de fétichisme. Cepen- 
dant, toutes ces dénominations et classifications des 
diverses sortes de délire suivant leur contenu ont 
quelque chose de défectueux, d’infécond en soi (1). 

Le psychiatre intégral stigmatiserait même aussi- 
tôt fotre héros —— parce qu’il a été capable de cons- 
truire un délire sur la base d’une prédilection aussi 
singulièré — de dégénéré et rechércherait quélle hé- 
rédité l’aurait inexorablement précipité dans un tel 
destin. Mais le romancier ne le suit pas dans cette 
voie, et il a raison. Il veut en effet nous faire sentir 
son Héros comme proche de nous, nous faciliter le 
contact affectif avec lui; avec le diagnostic de dégé- 
nérescence, qu’on puisse le justifier ou non du point 
de vue scientifique, le jeune archéologue est aussitôt 
rejeté loin de nous, car nous autres lecteurs, nous 
sommes donc les hommés normaux et l’étalon de 


(1) Le cas de N. H. devrait en réalité être qualifié de dé- 


lire hystérique ét non paranoïde. Les caractères de la para- 
noia manquent 1ci. 
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l'humanité. De même, les prédispositions héréditai- 
res et constitutionnelles troublent peu le romancier ; 
en échange, il fouille la disposition psychique per- 
sonnelle susceptible de donner naissance à un tel 
délire. 

Sur un point fort important, Norbert Hanold se 
comporte très différemment du reste des humains. Il 
est sans aucun intérêt pout la femme vivante; la 
scietice qu'il sert l’en a dépouillé au profit des fem- 
rnes de pierre ét de bronze. Qu'on ne dise pas que 
c'ést là uné particularité insignifiante; elle est bien 
plutôt la pierre angulaire de l’événement narré, car 
il advient qu’un jour une seule de ces images de 
pierre accapare tout l'intérêt réservé d'ordinaire à la 
ferñnme vivante, et voilà le délire constitué. Nous 
voyons alors devant nos yeux comment le délire évo- 
lue vers la guérison grâce à une heureuse conjonc- 
ture, comment l'intérêt revient de la pierre à la vie. 
Par quelles voies notre héros en était arrivé à se 
détourner de la femme, c’est ce que le romancier ne 
nous dit pas ; il noûs fait savoir seulement que cette 
attitüde ne s’expliqué pas par la constitution de 
Hañold, qui contiendrait plutôt un impérieux élé- 
ment de fantaisie, noüs ajouterofis même d’érotisme. 
De plus, nous apprenons rétrospectivement que, dans 
son énfance, Hanold ne différait pas des autres 
enfants ; une amitié étroite l’unissait à une fillette, il 
ne la quittait pas, il partageaït ses petits repas, il lus 
donnait des bourradés et se laissait houspiller par 
elle. En un attachement de cet ordre, en un tel mé- 
lañge de téendrésse ét d’agressivité se traduit l’éfotisme 
inachevé de l’enfance, dont les effets se manifestent 
seulement plus tard, mais alors irrésistiblement, et 
qui n'est reconnu, dans l’enfance même, que par le 
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médecin et par le romancier. Notre romancier nous 
donne nettement à comprendre que lui non plus ne le 
comprend pas autrement ; il fait éclore, en effet, subi- 
tement, dans une occasion appropriée, chez son hé- 
ros, un vif intérêt pour la démarche féminine et l'at- 
titude du pied des femmes, ce qui lui vaut, aux yeux 
de la science et aussi de ses concitoyennes, une répri- 
tation de fétichiste du pied, mais ce qui, pour nous, 
dérive nécessairement du souvenir de cette camarade 
d'enfance. Cette fillette a dü, dès cette époque, se dis- 
tinguer par l’harmonie de sa démarche, la pointe du 
pied relevée à chaque pas presque verticalement, et c’est 
par la figuration de cette démarche elle-même qu’un 
bas-relief antique acquiert pour Norbert Hanold cette 

grande signification. Hätons-nous d’ailleurs d'ajou- 

ter que le romancier est d'accord avec les savants en 
ce qui concerne l’étiologie de cette curieuse manifes- 

tation qu'est le fétichisme. Depuis A. Binet, nous. 
cherchons réellement à ramener le fétichisme à des im- 

pressions érotiques de l’enfance. Cet état d’éloigne- 

ment durable de la femme crée l'aptitude person- 

nelle, la disposition, comme nous disons, à l’éclosion 
d'un délire. Le développement du trouble psychique 

commence au moment où une impression fortuite ré- 

veille les impressions d’enfance oubliées; impressions 
tout au moins partiellement nuancées d’érotisme. 
Mais « réveillées » n’est certes pas le mot juste, si 
nous prenons en considération ce qui va suivre. Il 
nous faut rendre la représentation si juste du roman- 
cier dans les termes techniques de la psychologie. En 
présence du bas-relief, Norbert Hanold ne se souvient 
pas avoir déjà vu cette attitude du pied chez son amie 
d'enfance, il ne se souvient d’ailleurs de rien, et pour- 
tant tout l'effet du bas-relief dérive d’un tel rapport 
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avec cette impression datant de son enfance. Celle-ci 
prend ainsi vie, devient active, si bien qu'elle com- 
mence à manifester des effets; mais elle n’accède pas 
à la conscience, elle demeure « inconsciente » com- 
me nous disons aujourd’hui, usant d’un terme deve- 
nu inévitable en psychopathologie. Nous voudrions 
voir l'inconscient soustrait à toutes les polémiques des 
philosophes et des philosophes naturalistes, polémi- 
ques qui n’ont souvent qu’une portée étymologique. 
Nous n'avons jusqu'à présent aucun meilleur vocable 
pour désigner ces processus psychiques qui demeu- 
rent actifs sans atteindre cependant la conscience de 


_ l'intéressé, et nous ne voulons dire rien d'autre avec 


notre « inconscient ». 51 quelques penseurs nous 
chicanent, comme étant absurde, l’existence d’un tel 
inconscient, c’est, croyons-nous, qu'ils ne se sont ja- 


mais occupés des phénomènes psychiques appropriés 


et qu’ils demeurent sous le joug de l'expérience cou- 
rante qui veut que tout phénomène psychique actif 
et intensif doive, par cela même, aussi devenir con- 
scient ; ils auraient encore à apprendre, ce que notre 
romancier sait parfaitement, qu'il est par ailleurs des 
processus psychiques qui, malgré leur intensité et- 


malgré la puissance de leurs effets, restent cependant 


à l’écart de la Conscience. | 

Nous avons déjà dit plus haut que les souvenirs 
d'enfance relatifs à Zoé se trouvaient chez Norbert 
Hanold à l’état de refoulement; et maintenant nous 
venons de les appeler souvenirs « inconscients ». Il 
nous faut ainsi fixer notre attention sur le rapoort 
existant entre ces deux termes techniques, qui sem- 
blent avoir un sens identique. Il n’est pas difficile 
de nous expliquer sur ce point. « Inconscient » est le 


_ concept le plus général, « refoulé » le plus particu- 
Va : | 
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lier. Tout ce qui est refoulé est inconscient, mais 
nous ne pouvons affirmer que tout ce qui est in- 
conscient soit refoulé. Si la vue du bas-relief avait 
évoqué chez Hanold le souvenir de la démarche de 
sa Zoé, c'est qu’un souvenir auparavant inconscient 
serait devenu chez lui à la fois actif et conscient, 
montrant ainsi qu'il n'avait auparavant pas été re- 
foulé. « Inconscient » est un terme purement des- 
criptif et indéfini sous bien des rapports; c’est pour 
ainsi dire un terme statique; « refouié » est un 
terme dynamique qui tient compte du jeu des forces 
psychiques et exprime le fait qu’il existe une aspi- 
ration à se manifester de tous les effets psychiques, 
entre autres de ceux du « devenir conscient », maïs 
ce terme implique également l'existence d’une force 
antagoniste, d’une résistance qui s’opposerait à une 
partie de ces réactions psychiques — parmi lesquel- 
les encore une fois le « devenir conscient » — et. 
aurait la force de les entraver. La caractéristique du 
refoulé consiste, en effet, en ce que, malgré son in- 
tensité, il ne peut atteindre à la conscience. Dans Île 
cas de Hanold, ïl s’agit, à partir de l’apparition du 
bas-relief, d’un inconscient refoulé, bref d’un « re- 
foulé ». 

Chez Norbert Hanold, les souvenirs de ses rela- 
tions d’enfance avec la jeune fille à la belle démarche 
sont refoulés, mais ceci ne nous donne pas encore 
la vision juste de l’état des choses du point de vue 
psychologique. Nous demeurons en surface tant que 
nous ne parlons que de souvenirs et de représenta- 
tions. Les seuls éléments qui comptent dans la vie 
psychique sont bien plutôt les sentiments; toutes les: 
forces psychiques ne comptent que par leur aptitude 
à éveiller des sentiments. Les représentations ne sont 
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refoulées que parce qu’elles sont liées à des déchar- 
ges sentimentales qui ne doivent pas avoir lieu; il 
serait plus juste de dire que le refoulement concerne 
les sentiments, mais ceux-ci ne se peuvent saisir que 
par leur liaison à des représentations. Refoulés sont 
donc, chez Norbert Hanold, les sentiments érotiques, 
et comme son érotisme ne connaît point d’autre ob- 
jet, ou n’en a point connu d’autre, dans son enfance, 
que Zoé Bertgang, les souvenirs relatifs à cette der- 
nière sont oubliés. Le bas-relief antique réveille en 
lui l’érotisme qui sommeillait et rend l’activité aux 
souvenirs d’enfance. Une résistance persistante à 
l'érotisme fait que ces souvenirs ne peuvent agir qu’en 
demeurant inconscients. Ce qui ensuite a lieu en lui 
est un combat entre la puissance de l’érotisme et les 


forces qui le refoulent; ce qui s’extériorise de ce 


combat est un délire. 

Notre romancier a omis de nous dire pourquoi son 
héros a refoulé sa vie amoureuse; ses occupations 
scientifiques ne sont, en effet, que le moyen dont se 
sert le refoulement ; le médecin devrait ici chercher 
plus loin, sans être sûr toutefois d’arriver, dans ce 


cas, au fond. Mais le romancier n’a pas négligé, ce 


que nous avons déjà mentionné et admiré, de nous 
faire voir comment l'érotisme refoulé est justement 


réveillé par des causes en rapport avec les moyens 


même du refoulement. C’est à juste titre qu’une œu- 
vre d’art antique, l’image en pierre d’une femme, 
arrache notre archéologue à'son aversion de l'amour 
et lui rappelle qu’il convient d’acquitter envers la vie 
la dette dont nous sommes chargés depuis la naïis- 
sance. 

Les premières manifestations du processus déclen- 
ché chez Hanold par la vue du bas-relief consistent 


A 
D 
> ni... » 


162 DÉLIREÉ ET RÊVES 


en des fantasmes, qui ont pour héroïne la personne 
ainsi figurée. Le modèle lui apparait comme « ac- 
tuel », dans le meilleur sens du mot, comme si l’ar- 
tiste avait croqué « sur le vif » cette femme mar- 
chant dans la rue. Il prête à cette vierge antique le 
nom de « Gradiva », nom forgé d’après l’épithète 
du dieu de la guerre marchant au combat, ie Mars 
Gradivus ; il apporte de plus en plus de précisions 
à sa personnalité. Elle doit être la fille d’un homme 
en vue, peut-être d’un patricien attaché au culte 
d’une déesse; ses traits lui semblent d’origine grec- 
que ; enfin il éprouve le besoin de la transporter loin 
du tumulte d’une grande ville, dans Pompéi, lieu 
plus paisible, où il la fait cheminer sur les dalles de 
lave permettant de traverser la rue. Ses élucubra- 
tions imaginaires paraissent assez arbitraires et ce- 
pendant elles semblent encore inoffensives et peu sus- 
pectes. Même lorsque, pour la première fois, les 
préoccupations issues de ces idées tendent à l’action, 


lorsque l’archéologue est hanté par ce problème : sa-. 


voir si cette attitude du pied est conforme à la 
réalité, lorsqu'il commence à se livrer à des obser- 


vations d’après nature sur les pieds de ses contem- 


poraines, dames ou jeunes filles, ses faits et gestes 


se justifient à ses yeux par des motifs, à lui 


conscients, d'ordre scientifique, comme si tout son 
intérêt pour l’image de pierre de Gradiva émanait 
de son activité professionnelle d’archéologue. Les 
dames et les demoiselles qui, dans la rue, lui servent 
de sujets d'observation doivent certes attribuer à ses 
actes de tout autres motifs, crüment érotiques, et 


nous devons leur donner raison. Il n’y a, pour nous, … 
aucun doute à ce que Hanold soit aussi peu conscient 


des motifs de ses investigations que de l’origine mé- 
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me de ses fantasmes sur Gradiva. Ces derniers sont, 
comme nous l’apprenons plus tard, des échos de ses 
souvenirs relatifs à son amie d’enfance, des rejetons 
de ces souvenirs, des transformations, des deforma- 
tions de ceux-ci, qui n’ont pu, sous leur forme crigi- 
nelle, parvenir à la conscience. Le jugement soi- 
disant esthétique que l’image de pierre représente 
quelque chose d’actuel remplace ce savoir qu'a Nor- 
bert : cette démarche appartient à une jeune fille de 
connaissance qui, de nos jours, traverse la rue; l'im- 


_ pression du « sur le vif » et le fantasme des origines 


srecques, dissimulent le souvenir du nom de Zoé, qui, 
en grec, signifie vie; Gradiva, comme nous l’explique 
le patient lui-même à l'issue de son délire, traduit 
excellemment le nom de famille de Bertgang, qui si- 
gnifie « à la démarche radieuse ou superbe »; les 
données relatives au père rappellent que Zoé Bertgang 
est la fille d’un professeur en vue de l’Université, si- 
tuation qui n’est pas sans corrélation avec le sacer- 
doce de l'antique. Le fantasme situe enfin Gradiva à 
Pompéi, non point « en raison de son allure calme 
et placide », mais parce que, dans la science archéo- 
logique de Hanold, ne se peut trouver une meiïlleure 
ni autre analogie avec l’état étrange dans lequel il sent, 
comme par une intuition obscure, être tombés les sou- 
venirs de son amitié d'enfance. A-t-il déjà assimilé 
— et il y doit être naturellement porté — à sa pro- 


_ pre enfance le passé classique, l’ensevelissement de 


Pompéi, cette disparition avec conservation du passé 
offre une ressemblance parfaite avec le refoulement 


dont Hanold possède une perception pour ainsi dire 


« endopsychique ». La symbolique qui joue en lui est 
celle même que, au dénouement, le romancier prête à 
la jeune fille qui, elle, en use en pleine conscience. 
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« Je me disais que j’arriverais bien toute seule à 
déterrer ici quelque chose d’intéressant. Mais sur la 
trouvaille que j'ai faite... je n'avais pas osé compter » 
(Gradiva, p. 88.) A la fin (Gradiva, p. 104), la jeune 
fille répond au projet de voyage de noces à Pom- 
péi « de son ami d’enfance, lui-même comme exhumé 
d’un long ensevelissement ». 

Nous trouvons ainsi déjà, dans les premières ma- 
nifestations des fantasmes délirants de Hanold, une 
double détermination, et dans ses premiers actes une 
dérivation de deux sources différentes. La première 
correspond à celle qui apparaît aux yeux mêmes de 
Hanold, la seconde est celle qui se dévoile à nous 
après examen approfondi de ses processus psychiques. 
Rapportées à Hanold, la première est celle qui lui 
est consciente, la seconde celle qui lui est complète- 
ment inconsciente. La première dérive tout entière 
du cercle des représentations de la science archéolo- 
gique, la seconde des souvenirs d’enfance qui, jusque 
là refoulés, commencent à l’agiter, et des pulsions 
affectives demeurées à eux attachées. La première est 
comme superficielle et recouvre la seconde, qui se 
dissimule en quelque sorte derrière elle. On pourrait 
dire que sa motivation scientifique sert de paravent 

à la motivation érotique inconsciente et que 
la science s’est tout entière mise au service du délire. 
Mais il ne faut aussi pas oublier que la détermina- 
tion inconsciente ne peut rien réaliser qui ne satis- 
fasse en même temps à l’activité scientifique con- 
sciente. Les symptômes du délire — fantasmes et 
actes — résultent ainsi d’un compromis entre les deux 
courants psychiques ; or, dans tout compromis, il faut 
tenir compte des exigences des deux partis en pré- 
sence, mais chaque parti a dû aussi renoncer à quel- 
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ques-unes de ses prérogatives. Quand un compromis 
est survenu, c’est qu'il y avait combat : ici ce fut le 
combat que nous admettons exister entre l’érotisme 
réprimé et les puissances psychiques le maintenant en 
état de refoulement. Lorsqu'un délire se constitue, 
ce combat ne peut, à la vérité, pas trouver de fin. 
Assaut et résistance se renouvellent après chaque nou- 
veau compromis qui n'arrive pour ainsi dire jamais à 
suffire à sa tâche. C’est ce que voit fort bien notre 
romancier et c’est pourquoi il laisse un sentiment de 
malaise, une inquiétude particulière, dominer son hé- 
ros pendant tout le stade de son délire, comme pré- 
curseurs et gages de la continuité de son évolution. 

Ces particularités de la double détermination des 
fantasmes et des résolutions, de l'édification de pré- 
textes conscients pour des actes dans la motivation 
desquels le refoulé a la plus grande part nous appa- 
raîtront, dans le cours ultérieur du récit, souvent 
encore et peut-être même avec plus de clarté, et ceci 
de plein droit, car le romancier a en cela saisi et 
mis en évidence le caractère primordial et constant 
des processus psychiques morbides. 

L'évolution du délire, chez Norbert Hanold, subit 
une nouvelle évolution du fait d’un rêve qui, n'étant 
pas causé par quelque événement nouveau, semble 
émaner entièrement de sa propre vie psychique en 
proie à un conflit. Mais faisons une halte avant d’exa- 
miner si le romancier, en construisant ses rêves, a éga- 
lement montré, comme nous l’espérons, une com- 
préhension approfondie de leur mécanisme. Deman- 
dons-nous tout d’abord ce que la science psychiatrique 
penserait des prémisses du romancier relatives à 
l’étiologie d’un délire, quelle attitude elle a envers le 
refoulement, l’inconscient, le conflit et la formation 
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de compromis. En un mot, la genèse du délire ad- 
mise par le romancier tient-elle devant le verdict de 
la science ? 

Notre réponse décevra peut-être toute attente, car 
il faut, malheureusement, en réalité, renverser les 
rôles ; c’est la science qui ne tient pas devant l’œuvre 
du romancier. Entre les prédispositions hérédo-cons- 
titutionnelles et les créations du délire, qui apparaïs- 
sent toutes faites, la science laisse subsister une faille 
que nous trouvons comblée par le romancier. La 
science ne soupçonne pas encore l'importance du re- 
foulement, elle ne reconnaît pas qu’elle a absolument 
besoin de l'inconscient pour rendre compte de l’uni- 
vers des manifestations psychopathologiques, elle ne 
cherche pas la cause du délire dans un conflit psy- 
chique, et n’en conçoit pas les symptômes comme 
produits de compromis. Le romancier se dresserait 
ainsi seul contre toute la science? Nullement, si l’au- 
teur lui-même de cette étude peut qualifier ses pro- 
pres travaux de scientifiques. L'auteur, en effet, de- 


puis des années — et même jusqu'à ces derniers 
temps dans un certain isolement (1) — a développé 


toutes les considérations qu’il a extraïtes ici de la 
Gradiva de W. Jensen et il les a exposées en termes 
techniques. C’est surtout pour les états appelés hys- 
térie et obsession qu’il a mis en valeur, comme déter- 
minantes individuelles du trouble psychique, la ré- 


(1) Voir l'important travail de FE. Bleuler : Affekti- 
vität, Suggestibilität, Paranoia et les Diagnostische Asso- 
ziahonssiudien, de C. G. Jung, ces deux ouvrages publiés 
à Zurich en 1906. (L'auteur doit rectifier, aujourd’hui en 
1012, l'énoncé ci-dessus comme n'étant plus à jour. Le 
mouvement psychanalytique dont ïil fut le promoteur a 
depuis lors pris une’ grande amplitude et ne fait qe 
s'étendre). 
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pression d’une partie de la vie instinctive et le re- 
foulement des représentations par lesquelles est re- 
présenté l'instinct refoulé; il a bientôt étendu cette 
pathologie à maintes formes de délire (1). Les ins- 


 tincts en cause sont-ils toujours des composantes de 


l'instinct sexuel, ou bien peuvent-ils être aussi d’au- 


tre sorte? La question, en ce qui regarde l’analyse 


même de Gradiva, importe peu, comme ïl ne peut 
certes s'agir dans le cas choisi par le romancier que 
de la répression de sentiments érotiques. La notion 
du conflit psychique et le conditionnement des symp- 
tomes par les compromis entre les deux courants en- 
dopsychiques antagonistes ont été mis en évidence, 
par l’auteur de cette étude, sur des cas morbides 
réellement observés et médicalement traités par lui- 
même, ceci par des procédés analogues à ceux qu’il 


put appliquer au Norbert Hanold inventé par le ro- 


mancier (2). Rapporter les maladies nerveuses, et 
en particulier les manifestations hystériques, à la 
puissance de pensées inconscientes, cela avait déjà 
été entrepris par Pierre Janet, élève du grand Char- 
cot, et par Joseph Breuer, de Vienne, en collaboration 
avec l’auteur (3). 

L'auteur, qui s'était, depuis 1803, consacré à l’étu- 
de de la genèse des troubles psychiques, n’aurait ja- 


mais pensé à chercher la confirmation de ses résul- 


tats chez les romanciers et les poètes; aussi sa sur- 
prise fut-elle grande, lorsque, en 1903, au moment 


(x) Voir Freud : Sammlung kleiner S chriften zur Neuro- 
senlehre, 1893-1906. 

(2) Voir Bruchstück einer H ysterieanalyse, 1905, Freud 
Fragment d’une analyse d’hystérie. Revue française de Psy- 
chanalyse, 1028, vol. 2, Fasc. tr. | 

(3) Voir Breuer et Freud, Studien über Hysterie, 1895 
(Gesammelte Schriften Vol. I) Etudes sur l’hystérie. 
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où parut Gradiva, il s’aperçut que le romancier avait 
pris pour base de son œuvre cela même que lui, l’au- 
teur, avait cru découvrir de neuf aux sources de l’ob- 
servation médicale. Comment le romancier était-il 
parvenu au même savoir que le médecin, ou du moins, 
comment en était-il arrivé à faire comme s’il savait les 
mêmes choses ? 

Le délire de Norbert Hanold, disions-nous, subit 
une nouvelle évolution du fait d’un rêve survenu au 
cours de ses recherches pour identifier, dans les rues 
de son lieu natal, une démarche semblable à celle de 
Gradiva. Il est facile de résumer en quelques mots 
le contenu de ce rêve. Le rêveur se trouve à Pom- 
péi, le jour même où la malheureuse ville est ense- 
velie, il en subit l’effroi sans en courir lui-même le 
danger ; il voit soudain s’avancer Gradiva et trouve 
tout naturel, puisqu'elle est pompéienne, qu’elle ha- 
bite sa propre ville natale et, « sans qu’il s’en soit 
douté, en même temps que lui ». Il est pris de crainte 
pour elle, l'appelle; elle tourne vers lui furtivement 
son visage. Cependant, sans lui porter attention, elle 
poursuit son chemin, se couche sur les marches du 
temple d’Apollon, est ensevelie sous la pluie de cen- 


dres, après que son visage s’est décoloré, comme pour 


se transformer en un marbre blanc, jusqu’à devenir 
tout à fait pareil à une image de pierre. Au réveil, 
le bruit de la grande ville, qui parvient jusqu’à son 
lit, est encore interprété par lui comme le cri de dé- 
tresse des habitants de Pompéi et le tumulte des flots 
en courroux. Le sentiment que ce qu’il a rêvé lui 
est réellement arrivé le possède encore longtemps 
après son réveil et la conviction que Gradiva a vécu à 
Pompéi et succombé en ce jour fatal demeure, de ce 
rêve, comme une pièce nouvelle ajoutée au délire. 


À 


L 


DANS LA GRADIVA DE JENSEN 169 


Il nous sera plus difficile de dire ce que signifie 
pour le romancier ce rêve et ce qui l’a incité à rat- 
tacher l’évolution du délire justement à un rêve. Les 
oniristes, dans leur zèle, ont certes réuni un assez 
grand nombre d’exemples où des troubles mentaux 
sont liés à des rêves ou en dérivent (1); de même, 
la biographie de quelques grands hommes montre que 
l'impulsion à des décisions, à des actes importants, 
peut être engendrée par des rêves. Maïs ces analo- 
gies n’enrichissent pas beaucoup notre compréhension ; 
tenons-nous-en donc à notre cas, au cas de l’archéolo- 
gue Norbert Hanold, tel que le romancier l’a ima- 
ciné. Par où faut-il aborder un tel songe pour l’in- 
corporer à l’ensemble, s’il ne doit pas demeurer un 
vain ornement du récit? 

Le lecteur s’écriera peut-être ici : ce rêve est donc 
facile à expliquer. Un simple rêve d'angoisse pro- 
voqué par le tumulte de la grande ville, tumulte in- 
terprété par l’archéologue, préoccupé de sa Pom- 
péienne, comme étant celui de la chute de Pompéi. 
Vu le dédain général qui règne envers les manifes- 
tations oniriques, les exigences relatives à l’explica- 
tion du rêve se restreignent à ceci : qu’une partie du 
continu onirique puisse se superposer à une excita- 
tion extérieure qu’on cherche à retrouver. Cette exci- 
tation extérieure répondrait au bruit qui réveillerait 
le dormeur : à cela se borneraït tout l’intérêt du rêve. 
Fort bien, si nous avions une raison d'admettre que, 
ce matin-là, la grande ville aït été plus bruyante que 
de coutume, si par exemple le romancier nous avait 
appris que, contre son, habitude, Hanold aït dormi la 
\ fenêtre ouverte. Malheureusement, le romancier ne 


£ (1) Sante de Sanctis : Die Träume (Les Rêves), 1901. 
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s'en est pas donné la peine! Plût au ciel qu’un rêve 
d'angoisse fût chose aussi simple! Mais notre inté- 
rêt relatif au rêve ne se saurait épuiser aussi aisé- 
ment. 

Le lien avec une excitation sensorielle extérieure 
n’est pas essentiel à l'élaboration du rêve. Le dor- 
meur peut négliger cette excitation venue du monde 
extérieur, il peut être éveillé par elle, sans en former 
un rêve; il peut encore, comme dans le cas présent, 
incorporer l'excitation à son rêve, mais à cette con- 
dition qu’elle ait d’autres raisons par ailleurs de s’y 
incorporer, et il y a un grand nombre de rêves pour 
le contenu desquels une telle détermination, par l’ex- 
citation sensorielle du dormeur pendant le sommeil, 
ne se laisse pas retrouver. Cherchons donc une autre 
voie. 

Peut-être commencerons-nous par le résidu que le 
rêve laisse dans la vie de Hanold une fois réveillé? 
L'origine pompéienne de Gradiva était jusque-là de- 
meurée un simple fantasme. Cette hypothèse devient 
une certitude, à laquelle s’en ajoute une seconde : 
Gradiva a été ensevelie en l’an 79 (Gradiva, p. 16). 
Ce progrès du délire s’accompagne de sensations pé- 
nibles ; c'est comme un écho de l’angoisse dont était 
empreint le songe. Cette nouvelle douleur, relative à 
Gradiva, ne nous semble pas facile à comprendre, car 
Gradiva serait aujourd’hui morte, depuis déjà plu- 
sieurs siècles, même si, en l’an 70, elle avait échappé 
à la catastrophe. Ou bien convient-il de ne raison- 
ner ainsi ni avec Norbert Hanold ni avec le roman- 
cier? Là encore, aucun moyen de nous éclairer ne 
nous apparaît. Remarquons toutefois que la contribu- 
tion, apportée par ce rêve au délire, est d’un carac- 
tère particulièrement pénible. | 
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À cela près, nous demeurons tout aussi perplexes. 
Ce rêve ne s'explique pas tout seul; force nous est 
ainsi de faire appel à « La Science des Rêves » de 
l’auteur, et d'appliquer, à la solution de ce rêve, quel- 
ques-unes des règles qui y sont énoncées. 

L'une de ces règles veut qu’un rêve se relie direc- 
tement à l’activité du jour qui le précède. Le roman- 
cier semble indiquer qu’il s’y est conformé, puisqu'il 
relie le rêve directement aux « recherches pédes- 
tres » de Hanold. Mais ces dernières ne signifient 
rien d'autre que la poursuite de Gradiva, que Hanold 
tente de reconnaître à sa démarche si caractéristique. 
Le rêve devrait donc contenir une indication du lieu 
où Gradiva pourrait se trouver. Or, il la contient, 
puisqu'il montre Gradiva à Pompéi, mais il n’y a là 


rien de nouveau pour nous. 


Voici une seconde règle : lorsqu'un rêve laisse 
après lui, pendant un temps anormal, la croyance à 
la réalité des images oniriques, au point que le sujet 


ne puisse s’y arracher, il ne s’agit pas là d’une illu- 


sion du jugement due à la vivacité des images on1- 
riques, mais d’un acte psychique en soi, d’une as- 
surance relative au contenu du rêve et qui dit qu’il 
y a là vraiment une réalité conforme au rêve, et que 
le rêveur a raison d’y ajouter foi. À nous en tenir à 
ces deux règles, il nous faut conclure que ce rêve 
nous informe du lieu où la Gradiva recherchée se 
trouve, information qui est conforme à la réalité. 
Nous connaissons, en effet, le rêve de Hanold; l’ap- 
plication à ce rêve de ces règles nous conduit-elle à 
lui trouver un sens raisonnable quelconque ? 
Quelque étrange que ce soit, oui. Ce sens est seule- 
ment travesti de façon particulière afin de ne pas 
se laisser pénétrer d'emblée, Hanold apprend en rêve 
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que celle qu’il cherche habite la même ville que lui 
et est sa contemporaine. Voilà qui est exact pour Zoé 


Bertgang, à cela près que, dans le rêve, cette ville 


n’est pas la ville universitaire allemande, mais Pom- 
péi, que l’époque n’est pas le présent, mais l’année 79 
de notre ère. C’est comme une défiguration par dé- 
placement ; ce n’est pas Gradiva qui est transportée 
à notre époque, mais le rêveur qui l’est dans le passé. 
Cependant le point essentiel et nouveau, le fait gwil 
partage avec celle qu'il cherche et le lieu et le temps, 
est par là aussi exprimé. Pourquoi alors cette trans- 
position, ce travestissement, qui doivent nous trom- 
per, comme le dormeur lui-même, sur le sens propre 
et le contenu de ce rêve? Mais nous avons déjà les 
moyens de donner à cette question une réponse sa- 
tisfaisante. 

Rappelons-nous tout ce que nous avons dit de la 
nature et de l’origine des fantasmes, ces avant-cou- 
reurs du délire. Ce sont les succédanés, les dérivés 
des souvenirs refoulés, qu’une résistance empêche de 
se présenter à la conscience sous leurs traits vérita- 
bles, mais qui y parviennent cependant au prix des 
modifications et des déformations que leur imprime 
la résistance de la censure. Ce compromis une fois 
établi, ces souvenirs sont devenus des fantasmes, que 
le conscient méconnaïît facilement, c’est-à-dire qui 
peuvent être compris dans le sens du courant psy- 
chique dominant. Qu'on se représente les images du 
rêve comme les créations délirantes, physiologiques 
pour ainsi dire, de l’homme, comme le résultat du 
compromis issu de ce combat entre le refoulé et la 
dominante psychique, combat qui a sans doute lieu 
chez tout homme parfaitement sain d’esprit à l’état 
de veille. On comprend alors que l’on doive consi- 
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dérer les images oniriques comme une production dé- 
formée, derrière laquelle il faut chercher quelque 
chose d'autre, qui n’est pas déformé, mais est dans 
un certain sens choquant, tels les souvenirs refoulés 
de Hanold derrière ses fantasmes. On pourra expri- 
mer ainsi l’opposition qui alors apparaît : ce dont le 
souvenir persiste après le réveil, le « contenu mani- 


feste du rêve » est à distinguer d’avec ce qui en 


constituait la base avant les déformations de la cen- 
sure, et qui est la « pensée latente du rêve ». Inter- 
prêter un rêve consiste alors essentiellement à tra- 
duire son contenu manifeste en les pensées latentes, 
à le dépouiller du travestissement qu'il lui a fallu 
endosser pour complaire à la résistance de la censure. 
Appliquons ces notions au rêve qui nous occupe; 
dans ces conditions, les pensées latentes ne peuvent 
que s'exprimer ainsi : « la jeune fille gratifiée de 
cette belle démarche que tu recherches habite réelle- 
ment la même viile que toi ». Mais, sous cette forme, 
la pensée ne pouvait devenir consciente; la voie lui 
était barrée par ceci qu’un fantasme, issu d’un com- 
promis préalable, avait statué que Gradiva était une 
Pompéienne ; il ne restait alors plus qu’un seul moyen 
de sauvegarder le fait réel que Gravida habitait la 
même ville, et vivait dans le même temps, et ce moyen 
était de recourir à un travestissement nouveau : « tu 
vis à Pompéi au temps de Gradiva ». Telle est, en 
effet, l’idée que réalise le contenu manifeste du rêve 
et qui s'offre sous la forme d’une réalité présente 
dans laquelle le sujet vit. 

Un rêve n’est que rarement la représentation, on 
pourrait dire la mise en scène, d’une seule idée, il 
l’est en général d’une série, d’un tissu d’idées. Le rêve 
de Hanold présente encore, dans son contenu, un 
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autre élément qu'il est facile de mettre en évidence 
et dont il est aisé d’éliminer la déformation, pour 
en découvrir la pensée latente. C’est encore une par- 
tie de rêve, à laquelle peut aussi s’étendre le sentiment 
de réalité par lequel se termine le rêve. Le rêve 
montre en effet la transformation de la Gradiva en 
marche en une image de pierre. Cela n’est rien d’au- 
tre que la métaphore poétique et pleine de sens de la 
façon réelle dont les choses se passèrent. Hanold 
avait de fait transféré son intérêt de la femme vi- 
vante à l’image de pierre; l’aimée s'était muée pour 
lui en un bas-relief. Les pensées latentes du rêve, qui 
doivent demeurer inconscientes, veulent retransfor- 
mer cette image en la femme vivante; elles lui disent 
à peu près, en conformité avec ce qui précède : « tu 
ne t'intéresses au bas-relief de Gradiva que parce 
qu’elle te rappelle l’actuelle et vivante Zoé, qui habite 
ici ». Mais cette intelligence, si elle pouvait devenir 
consciente, équivaudrait à la fin du délire. 
Sommes-nous astreints à remplacer ainsi, par des 
pensées inconscientes, chacun des éléments du conte- 
nu manifeste du rêve? Strictement oui; pour interpré- 
ter un songe réellement rêvé, nous ne saurions nous 


dérober à cette tache. Le rêveur devrait alors nous 


renseigner de la façon la plus explicite. Evidemment, 
nous ne pouvons avoir les mêmes exigences à l'égard 
des créations du romancier. Toutefois nous ne préten- 
drons pas avoir soumis au travail d'interprétation et 


de traduction la partie principale du contenu dé ce 
rêve. 


Le rêve de Hanold est un rêve d’angoisse. Son 
contenu est effrayant. Le rêveur éprouve de l'angoisse 


À 


pendant son sommeil et présente encore, après le ré- 


veil, des sensations pénibles. Voilà qui déconcerte 
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nos essais d'explication; il nous faut encore faire 
de larges emprunts à « La Science des Rêves ». Ce 
livre nous apprend à éviter l’erreur consistant à faire 
dériver, du contenu du songe lui-même, l'angoisse 
causée par lui, et nous enseigne à ne pas traiter le 
contenu du rêve à la façon de ce que contiendrait une 
représentation de l’état de veille. Il nous fait remar- 
quer combien souvent nous rêvons des choses les plus 
affreuses, sans cependant éprouver la moindre an- 
goisse. Bien plus, le véritable état des choses est tout 
autre, et bien qu'il soit difficile à deviner, il est à 
démontrer à coup sûr. L’angoisse du cauchemar cor- 
respondrait à un affect sexuel, à une sensation libi- 


 dinale, comme en général toute angoisse nerveuse, et 


émanerait d’un processus de refoulement de la li- 
bido (1). Il faudrait donc, dans l'interprétation des 
songes, remplacer l’angoisse par l'excitation sexuelle. 
L'angoisse ainsi née exercerait — non pas toujours, 
mais souvent — une action élective sur le contenu 
du rêve et introduirait dans celui-ci des éléments re- 
présentatifs semblant, d’après la conception consciente 
et erronée du rêve, convenir à l’affect d'angoisse. Pas 
toujours, disons-nous, car bien des cauchemars n'of- 
frent, dans leur contenu, rien d’effrayant qui puisse 
justifier pour le conscient l’angoisse réellement éprou- 
vée. 

_ Je sais que cette explication de l’angoisse dans le 
rêve étonne et ne trouve pas aisément créance, mais 


_je ne puis que conseïller de se familiariser avec elle : 


| () Ueber die Berechtigung von der Neurasthenie einen 
bestimmten Komplex als Angsineurose abzutrennen : Des 
raisons de distinguer de la neurasthénie un complexe déter- 


_ - miné sous le nom de névrose d'angoisse (1895). Voir aussi 


* 
4 


a/te 


ë La Science des Rêves. (Tr. Meyerson, p. 572.) 
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il serait du reste fort curieux que le songe de Nor- 
bert Hanold concordât avec cette conception de l’an- 
goisse et se laissât expliquer par elle: Nous dirions 
alors que, pendant la nuit, la nostalgie amoureuse 
s’éveille chez le dormeur, qu’elle fait une poussée . 
vigoureuse, destinée à ramener à la conscience le 
souvenir de l’aimée et à tirer le dormeur de son dé- 
lire, mais cette nostalgie est à nouveau détournée et se 
transforme en une angoisse qui introduit à son tour, 
dans le contenu du rêve, des images effrayantes issues 
des souvenirs scolaires du dormeur. De cette manière, 
le substratum inconscient lui-même du rêve, la nos- 
talgie amoureuse de la Zoé, qu’il a autrefois connue, 
se muerait dans ce contenu manifeste : l’ensevelisse- 
ment de Pompéi et la perte de Gradiva. 

Tout ceci me semble jusqu'ici fort plausible. On 
pourrait, à bon droit, exiger que, si des désirs éroti- 
ques constituent le contenu non déformé de ce rêve, 
il doive être possible d’en dépister au moins quel- 
ques débris reconnaissables dissimulés quelque part 
aussi dans le rêve élaboré. Peut-être même y parvien- 
drons-nous, en vertu d’une indication contenue dans 
la suite de l’histoire. À sa première rencontre avec 
celle qu'il suppose être Gradiva, Hanold se souvient 
de son rêve et supplie l'apparition de s'étendre dans 
la position où il l’avait vue autrefois (1). La jeune 
dame se lève alors froissée et abandonne son étrange 
partenaire, dont les paroles dékirantes lui ont laissé 
entrevoir le désir érotique déplacé. Je crois que nous 
pouvons adopter l'interprétation de Gradiva : on ne 


(1) Gradiva p. 53 : « Non, nous ne nous sommes pas 
parlé, mais je t'ai appelé comme tu te couchais pour dor- 
mir et je suis alors demeuré près de toi. Ton visage était 
calme et beau comme le marbre. Oh! je t'en prie, pose-le 


à nouveau sur la marche comme alors. » 
J 
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peut toujours exiger d’un rêve réel autant de préci- 
sion dans l'indication d’un désir érotique. 

Ainsi, l'application de quelques règles de la « Scien- 
ce des Rêves » au premier rêve de Hanold nous a 
rendu possible la compréhension de ses principaux 
traits et son intégration à la trame du récit. Le ro- 
mancier a-t-il donc, dans sa composition, respecté ces 
règles ? On pourrait se demander encore ceci : pour- 
quoi le romancier, pour faire évoluer le délire, se 
sert-il même d’un rêve? Or, je prétends que cela est 
fort bien conçu et répond à nouveau à la réalité. 
Nous avons déjà appris qu’au cours des maladies 
réelles, une création délirante nouvelle se relie assez 
fréquemment à un rêve, mais, d’après notre élucida- 
tion de la nature du rêve, nous n'avons pas à trouver 
là de nouvelle énigme. Le rêve et le délire émanent Ge 
la même source : du refoulé; le rêve est, peut-on dire, 
le délire physiologique de l’homme normal. Avant 
que le refoulé ait acquis la force nécessaire à s’im- 
poser à l’homme éveillé sous forme de délire, il peut 
aisément avoir obtenu son premier succès dans les 
conditions plus favorables du sommeil, sous les es- 


 pèces d’un rêve à action durable. Pendant le som- 


meil, grâce à la diminution de l’activité psychique 


en général, se produit aussi un relâchement dans 


l'énergie de la résistance que les forces psychiques 
dominantes opposent au refoulé. C’est ce relâche- 
ment qui permet la formation du rêve, et c’est pour- 
quoi le rêve est le meilleur chemin pour parvenir à la 
connaissance de l'inconscient psychique. Mais d’ordi- 
naire, avec le retour aux investissements psychiques de 
l’état de veille, le rêve s'envole; le terrain gagné par 
l’inconscient est par lui à nouveau perdu. 
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III 


La suite du récit comporte un autre rêve qui, plus 
peut-être encore que le premier, peut nous inciter à 
l'interpréter et à l'intégrer aux destinées psychiques 
du héros. Mais ce serait une épargne presque nulle 


- que d’abandonner le récit du romancier pour aller 


droit à ce second rêve, car qui veut interpréter le 
rêve d’un autre n’y peut pas échapper : il doit re- 
chercher le plus de détails possibles sur la vie exté- 
rieure et intérieure du rêveur. Le mieux serait peut- 
être de nous en tenir au fil de ce récit, que nous par- 
sèmerons de nos gloses personnelles. 

La création délirante nouvelle relative à la mort 
de Gradiva dans la catastrophe de Pompéi, en l’an 70, 
n’est pas la seule répercussion du premier rêve analy- 
sé par nous. Immédiatement après, Hanold se décide 
à un voyage en Italie, qui enfin le mène à Pompéi. 
Mais auparavant, il lui est encore arrivé autre chose : 
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en se penchant à sa fenêtre, il croit voir, dans la rue, 
une silhouette dont le port et l’allure sont ceux de 
sa Gradiva, il se met à sa poursuite malgré son cos- 
tume sommaire, il ne l’atteint pas, mais doit regagner 
son logis sous les quolibets des passants. De retour 
dans sa chambre, le chant d’un canari, dont la cage 
est suspendue à la fenêtre de la maison d’en face, 
éveille en lui aussi le désir de secouer sa captivité 
et de prendre son vol; et voilà le voyage de prin- 
temps aussi vite décidé qu’entrepris. 

Le romancier a projeté, sur ce voyage de Hanold, 
une lumière des plus vives, et a en partie accordé à 
Hanold lui-même quelques clartés sur les processus 
psychiques qui l’y poussent. Hanold a, bien entendu, 
donné à son voyage un prétexte scientifique, mais ce 
prétexte ne tient pas : Hanold sait fort bien qu'il a 
été « poussé au voyage par un sentiment indéfinis- 
sable ». Une inquiétude singulière l’indispose contre 
tout ce qu’il rencontre et le chasse de Rome à Naples, 
et de là à Pompéi, sans qu’il puisse, même en ce der- 
nier lieu, retrouver quelque bien-être. Il s’irrite contre 
la folie des tourtereaux et s’indigne de l’outrecui- 
dance des mouches qui peuplent les hôtels de Pompéi. 
Mais finalement, il fait preuve de quelque clairvoyance 
lorsqu'il comprend « que son mécontentement n'était 
pas seulement provoqué par ce qui l’entourait, mais 
qu'il provenait aussi un peu de lui-même ». Il se 
trouve surexcité. « Il se sent de mauvaise humeur 
parce qu’il lui manque quelque chose, sans qu’il puisse 
comprendre quoi. Et cette mauvaise humeur ïl la 
portait en lui partout ». 

Dans un tel état d'âme, il se révolte même contre 
sa souveraine, la science; lorsque, pour la première 
fois, il déambule à travers Pompéi, sous le soleil de: 
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midi, « sa science ne l'avait pas seulement aban- 
donné, mais il avait aussi perdu tout désir de la 
retrouver ; il ne s’en souvenait que comme d’une chose 
très lointaine, et dans son sentiment, elle avait été 
une tante vieille, sèche et ennuyeuse, bref, la créature 
la plus desséchée et la plus superflue de la terre. » 
(Gradiva, page 43.) 

Dans cet état d'âme fâcheux et confus, une des 
énigmes en rapport avec ce voyage semble se résoudre 
au moment où, pour la première fois, il voit Gradiva 
s'avancer dans Pompéi. « Une autre pensée surgit 
pour la première fois à sa conscience : sans com- 
prendre lui-même son impulsion intime, il était parti 
pour l'Italie, l’avait traversée, brülant Rome et 
Naples, jusqu'à Pompéi, afin de voir s’il pouvait 
retrouver ici la trace de Gradiva. Et ceci au sens lit- 
téral, son pas si particulier ayant dû laisser dans la 
cendre une empreinte distincte de toutes les autres, 
sur laquelle se lirait la pression de ses orteils. (Gra- 
diva, page 45.) 

Puisque le romancier nous décrit de façon si scru- 
puleuse ce voyage, cela doit valoir la peine pour nous 
aussi de préciser ses connexions avec le délire de 
Hanold et sa place dans l’ensemble même des évé- 
nements. Le voyage est lié à des motifs que le sujet 
commence par ignorer et ne s'avoue que plus tard, 


. . 0 . ,» 
_ motifs que le romancier traite directement d’« incons- 


cients ». Voilà qui est pris sur le vif : il n’est pas 
nécessaire de délirer pour agir ainsi; davantage, c’est 
ce qui arrive tous les jours même aux gens bien por- 


_tants, ils se trompent sur les mobiles de leurs actes 


et n'en deviennent conscients que rétrospectivement, 
et cela, chaque fois où un conflit de courants affectifs 
leur offre l’occasion d’un tel désarroi. Le voyage de 
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Hanold avait, dès le début, mission de servir son 
délire et de le mener à Pompéi, afin de poursuivre 
les recherches relatives à Gradiva. Nous nous sou- 
venons qu'avant et immédiatement après ce rêve, 1l 
était hanté par le souci de cette recherche, et que Île 
songe n'était qu'une réponse, étouffée par son cons- 
cient, à la question de savoir où se trouvait Gradiva. 
Mais une force que nous ne pouvons identifier en- 
trave aussi d’abord la prise de conscience de la décision 
délirante, à tel point que, pour la justification cons- 
ciente de ce voyage, ne restent que des prétextes insuf- 
fisants et qu'il faut sans cesse renouveler. Le roman- 
cier nous soumet encore une autre énigme en laissant 
se succéder, tels des hasards sans lien intime, le 
rêve, la découverte dans la rue de la soi-disant Gra- 
diva et la décision du voyage sous l’influence du chant 
d’un canari. 

A l’aide des éclaircissements que nous apportent, 
dans la suite, les paroles de Zoé Bertgang, la lumière 


se fait sur cette partie obscure du récit. C'était vrai- 


men l'original de Gradiva, Mademoiselle Zoé elle- 
même, que de sa fenêtre Hanold avait vue passer dans 
la rue (Gradiva, page 65) et qu'il avait presque 
rejointe. La révélation apportée par le rêve : « elle 
habite donc actuellement la même ville que toi », eût 
ainsi reçu, de par un hasard heureux, une confirma- 
tion péremptoire devant laquelle les résistances inté- 
rieures de Hanold seraient tombées. Par ailleurs, le 
canari, dont le chant le poussa à partir au loin, 
appartenait à Zoé et sa cage était à la fenêtre de Zoé, 


au coin vis-à-vis de sa propre maison (Gradiva, page 


05). Hanold qui, d’après les reproches de la jeune 


fille, avait le don de 1’« hallucination négative » et sd 


possédait l’art de ne voir ni reconnaître les personnes 
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présentes, doit, dès le début, avoir eu la connaissance 
inconsciente de ce que nous n’apprenons que plus tard. 
Les signes de la proximité de Zoé: son apparition 
dans la rue, le chant de son canari, si voisin des 
fenêtres de Hanold, renforcent l’action du rêve; se 
sentant alors en péril dans sa résistance contre l’éro- 
tisme, Hanold prend la fuite. Le voyage résulte ainsi 
de la mobilisation de ses forces de résistance contre 
l'assaut de la nostalgie amoureuse apparaissant dans le 
rêve; il témoigne d’une tentative de fuite devant 
l’amie en chair et en os et qui est présente. Ce voyage 
équivaut pratiquement à une victoire du refoulement 
qui, cette fois, garde, dans le délire, le dessus, tandis 
que, dans la conduite antérieure du jeune homme, 
ses « investigations pédestres » sur les dames et les 
jeunes filles marquaiïent, au contraire, un avantage 
de l’érotisme. En tout point, dans les fluctuations de 
ce combat, le caractère de compromis reste cependant 
conservé à ses décisions ; le voyage à Pompéi, qui doit 
l’éloigner de la vivante Zoé, le rapproche du moins de 
son truchement, c’est-à-dire de Gradiva. Le voyage, 
destiné à faire pièce à la pensée onirique latente, 
suit cependant en allant à Pompéi la pente de son 


contenu manifeste. Le délire enregistre ainsi un nou- 


veau succès chaque fois que l'érotisme lutte à nou- 
veau contre les résistances du sujet. 

Cette conception du voyage comme moyen de fuite 
de Hanold devant le réveil, en lui, de sa nostalgie 
amoureuse pour l’amante si proche, cadre seule avec 
les états d'âme de Hanold pendant son séjour en 
Italie. L’éloignement de l'érotisme, qui le domine, se 
manifeste là dans son horreur pour les couples. en 


voyage de noces. Un petit rêve, à l'auberge de Rome, 


dû au voisinage des tourtereaux germaniques « Au- 
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guste et Grete », dont il est forcé de surprendre les 
conversations nocturnes à travers la mince cloison, 
éclaire comme après coup les tendances érotiques du 
premier grand rêve. Ce nouveau rêve le transporte 
encore à Pompéi, où le Vésuve justement rentre en 
éruption, et se relie ainsi au rêve dont l’action continue 
à se faire sentir au cours du voyage. Mais cette fois, 
parmi les sinistrés, il ne voit plus comme avant ni 
Gradiva, ni lui-même, mais l’Apollon du Belvédère 
et la Vénus du Capitole, ironique hyperbole de ses 
voisins de chambre. Apollon relève Vénus, l’enlève 
et la transporte vers une masse dans les ténèbres, 
qui paraît être une voiture ou un char, car il en émane 
« un bruit grinçant ». À part cela, le rêve n’exige pas 
un art bien subtil pour être interprété. (Gradiva, page 
27.) 

Notre romancier lequel, comme nous le savons de- 
puis longtemps, n’introduit dans son récit aucun dé- 
tail qui n'ait son importance et ne serve une intention. 
nous a fourni un autre témoignage des tendances an- 
ti-sexuelles dominant Hanold pendant son voyage. 
Au cours de ces déambulations à travers Pompéi, qui 
se prolongent pendant des heures entières, « il ne 
lui revint pas une seule fois à l'esprit, ce qui ne laisse 
pas d’être assez singulier, le rêve qu’il avait fait peu 
de temps auparavant et où il avait assisté à l’enseve- 
lissement de Pompéi par l’éruption de l’an 79 » (Gra- 
diva, page 37.) Ce n’est qu'en apercevant Gradiva 
qu’il se souvient soudain de ce rêve et en même 
temps la cause délirante de son énigmatique voyage 
lui devient consciente, Quel serait le sens de cet oubli 
du rêve, de cette barrière de refoulement entre le rêve 
et l’état d’âme au cours du voyage, sinon ceci que le 
voyage n'est pas la résultante directe du rêve, mais 
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une rébellion contre lui, rébellion qui dérive d’une 
force psychique ne voulant rien savoir du sens secret 
du rêve? 

D'autre part, cette victoire de Hanold sur son éro- 
tisme ne le satisfait pas. L’émoi psychique réprimé 
demeure assez fort pour se venger de la force qui 
le refoule par la mauvaise humeur et l’inhibition. La 
nostalgie de Hanold s’est muée en cette inquiétude, en 
ce mécontentement qui lui font apparaître son voyage 
comme dénué de sens; l’intelligence de la motivation 
de ce voyage au service du délire est inhibée ; troublés 
sont les rapports de Hanold avec sa science qui, en un 
tel lieu, devrait à chaque pas exciter tout son intérêt. 
Après sa fuite devant l'amour, le héros, comme nous 
le montre le romancier, est en proie à une sorte de 
crise ; il se trouve dans une confusion et un désempa- 
rement complets, sous le coup d’un bouleversement 
tel qu’on en éprouve à l’acmé de ces états morbides 
au cours desquels aucune des puissances antagonistes 
n’est assez forte pour exercer sur l’autre une supré- 
matie suffisante à fonder un modus vivendi solide. 
Ici, le romancier intervient en sauveur et en conci- 
liateur ; il introduit à ce moment Gradiva, qui entre- 
prend la cure du délire. Avec sa puissance de mener 
à bien les destins des hommes créés par lui-même, 
malgré toutes les nécessités auxquelles 1l les fait obéir, 
le romancier transporte cette jeune fille, devant 
laquelle Hanold avait fui jusqu’à Pompéi, à Pompéi 
même, et corrige ainsi la folie, que le délire du jeune 
homme lui avait fait commettre, d’avoir quitte la ville 
de celle qui était vivante et qu'il aimait, pour la 
nécropole de celle qui, dans sa fantaisie, avait pris sa 
place. 

L'apparition de Zoé Bertgang sous les traits de 


LA 


X. : 
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Gradiva, qui représente le point culminant et pathé- 
tique du récit, marque un tournant dans l'orientation 
de notre curiosité. Nous avions jusqu'alors assisté au 
développement d’un délire; à présent nous devons de- 
venir témoins de sa guérison et nous pouvons nous 
demander si le romancier va inventer de toutes pièces 
un mode de guérison, ou bien va l’étayer sur des 
possibilités réelles. D’après les paroles mêmes de Zoé, 
au cours de son entretien avec son amie, nous avons 
décidément le droit de lui attribuer de telles intentions 
thérapeutiques (Gradiva, page 88). Mais comment 
s’y prend-elle en la circonstance? Après avoir imposé 
silence à l’irritation produite par la demande de 
s'étendre « comme alors » pour dormir, elle revient 
au même endroit, à midi, le lendemain, et soutire à 
Hanold tous les secrets qui lui avaient fait défaut la 
veille pour comprendre sa conduite. Elle est initiée 
à son rêve, au bas-relief de Gradiva, et à cette parti- 
cularité de la démarche qui lui est commune avec 
celle-ci. Hlle accepte le rôle de spectre ressuscité pour 
une heure, rôle qu’elle comprend lui avoir été 
dévolu par le délire de Hanold, <elle suggère à 
celui-ci, par des paroles ambiguës, une attitude nou- 
velle, en acceptant de lui la fleur funèbre qu’il a appor- 
tée sans intention consciente, et elle exprime le regret 
qu’il ne lui ait pas offert des roses (Gradiva, page 66). 

Notre intérêt pour les faits et gestes de la jeune 
fille supérieurement avisée, décidée à conquérir pour 
époux son ami d'enfance, après qu’elle a reconnu 
l’amour qu’il a pour elle comme étant le promoteur de 
son délire, cède sans doute à ce moment le pas à 
la stupéfaction que ce délire provoque même chez 
nous. Cette dernière évolution du délire, d’après 
laquelle Gradiva, ensevelie en 70, est devenue un 
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spectre de midi pouvant converser avec Hanold pen- 
dant une heure, après quoi elle s’évanouit ou rejoint … 
son tombeau, cette fantasmagorie dont Hanold reste | S 
dupe, malgré la chaussure moderne, qu’il a fort bien | 
remarquée, malgré l'ignorance de Gradiva des langues 
anciennes et sa connaissance parfaite de la langue 
allemande, encore inexistante à cette époque, toutes 
ces circonstances semblent bien en harmonie avec 
l'appellation du roman : « fantaisie pompéienne », 
mais paraissent exclure tout rapport à la réalité cli- 
nique. Et cependant, à y regarder de plus près, l’in- | 
vraisemblance de ce délire me semble en grande par- 5M 
tie se dissiper. Une part des responsabilités, l’auteur 
l’a lui-même endossée et mise, pour ainsi dire, en 
exergue du récit : c’est le postulat que Zoé rappelle 
trait pour trait le bas-relief de Gradiva. Il faut donc 
se garder de transposer l’invraisemblance de ce pos- 
” tulat à ses conséquences, à savoir que Hanold 
prend la jeune fille pour Gradiva ressuscitée. L/ex- 
plication délirante gagne ici en valeur, justement du 
fait que le romancier ne nous en a point donné d’au- 
tre rationnelle, L'ardeur du soleil campanien, le pou- 
voir magique et troublant du vin qui croît sur les flancs 
du Vésuve, nous ont par ailleurs été présentés, par 
| le romancier, comme des facteurs adjuvants, comme 
des circonstances atténuantes aux écarts du héros. | 
Mais le plus important des facteurs qui expliquent et 
excusent notre héros reste la légèreté avec laquelle 
notre pensée se résout à accepter l’absurde, quand des 
émois colorés d’un affect puissant y trouvent à se 
satisfaire. La légèreté, la fréquence avec laquelle les 
gens les plus intelligents se conduisent, sous de telles 
_ constellations psychologiques, comme s'ils étaient af- 
fectés de débilité partielle, est étonnante et passe trop 
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souvent inaperçue; quiconque est assez dénué de va- 
nité pour cela peut souvent l’observer sur soi-même. 
Et qu’arrive-t-il lorsqu'une partie des processus cogi- 
tatifs envisagés relève de mobiles inconscients ou re- 
foulés? Je suis heureux de citer ce passage d’une 
lettre d’un philosophe qui m'écrit : « J'ai aussi en- 
trepris de noter des cas personnels d'erreurs frap- 
pantes, d’actes irréfléchis, que l’on s’explique après 
coup (et de façon bien peu raisonnable). Il est ef- 
frayant, mais typique, d’observer la somme de bêtise 
qui apparaît ainsi. » 

Notons en outre que la croyance aux esprits, aux 
spectres, aux revenants, qui trouve tant de points 
d'appui dans les religions et à laquelle nous avons 
tous adhéré au moins dans notre enfance, que cette 
croyance, dis-je, est si peu éteinte parmi les gens cul- 
tivés, que bien des sujets, par ailleurs raisonnables, 
considèrent la pratique du spiritisme comme parfai- 
tement compatible avec la raison. Même les esprits 
posés et devenus incroyants peuvent remarquer, à 
leur confusion, avec quelle facilité ils reviennent pour 
un instant à la croyance aux esprits, lorsqu'ils sont à 
la fois saisis et désorientés. Je connais un médecin 
qui avait perdu une de ses malades de maladie de 
Basedow et ne pouvait bannir le soupçon d’avoir 
peut-être aidé au dénouement fatal par une médi- 
cation imprudente. Plusieurs années après, il voit 
entrer dans son cabinet une jeune fille dans laquelle, 
en dépit de toute sa rébellion, il lui faut reconnaître 
la défunte. La seule pensée qui se présente à son 
esprit fut celle-ci : « Il est donc vrai que les morts 
peuvent revenir? », et son épouvante ne céda qu’à 
la confusion qui l’envahit lorsque la visiteuse se pré- 
senta comme étant la sœur de la défunte, morte 
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de la même maladie dont elle-même était atteinte. 


La maladie de Basedow donne aux sujets qui en 


sont frappés un air de famille très frappant, sou- 
vent signalé par les auteurs, et dans le cas particu- 
lier, cette ressemblance se doublait d’une proche 
parenté. Or le médecin en question n'était autre que 
moi-même; je suis donc fort bien placé pour ne pas 
refuser à Norbert Hanold la possibilité clinique d’un 
délire épisodique, relatif à la résurrection de Gradiva. 
Tous les psychiatres savent enfin que, dans les formes 
graves de délires chroniques (Paranoïa), les malades 
atteignent à des records dans l’art de tisser en une 
trame cohérente des absurdités plausibles. 

Après la première rencontre avec Gradiva, Nor- 
bert Hanold avait, dans l’une, puis dans l’autre des 
hôtelleries de lui connues à Pompéi, dégusté du vin, 
tandis que les autres visiteurs prenaient le repas prin- 
cipal de la journée. « Bien entendu, il ne lui était 
pas venu à l'esprit l'hypothèse absurde » de cher- 
cher ainsi quel hôtel abritait Gradiva et où elle pre- 
nait ses repas, mais il serait difficile d'expliquer au- 
trement ses démarches. Le lendemain, à l’issue de la 
seconde entrevue dans la maison de Méléagre, le voici 
en présence de toute sorte d'événements étranges, en 
apparence sans aucun rapport entre eux; 1l découvre 


une étroite faille dans la muraïlle du portique, là où 


Gradiva avait disparu; il rencontre un extravagant 
chasseur de lézards qui lui parle comme s’il le con- 
naissait ; il découvre, à l'écart, une troisième auberge, 
l « Albergo del Sole », dont le propriétaire lui col- 
loque une agrafe métallique à patine verte, qui au- 
rait été exhumée auprès des restes d’une jeune fille 
pompéienne ; enfin, de retour à son hôtel, son atten- 
tion est attirée par un jeune couple récemment dé- 
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barqué, qu'il considère comme frère et sœur, et au- 
quel il accorde sa sympathie. Toutes ces impressions 
s'enchevétrent en un songe « étrangement obscur », 
dont voici le thème : 

« Quelque part au soleil, Gradiva est assise, et fait 
d’une herbe un nœud coulant pour capturer un lézard, 
en disant : « Je t'en prie, ne bouge pas, ma collègue 
a raison, le procédé est vraiment bon, et elle l’a appli- 
qué avec un plein succès ». 

Encore endormi, la critique de Hanold s’insurge 
contre ce rêve, qui lui apparaît en vérité comme tout 
à fait fou; il se débat pour s’y soustraire. Il y réus- 
sit, grâce au secours d’un oiseau invisible qui, avec 
un cri bref, semblable à un éclat de rire, s'envole en 
emportant le lézard dans son bec. 

Essayons encore d’ interpréter ce rêve, C esta-dire 
de lui substituer les pensées latentes de la déformation 
desquelles il doit être dérivé. Il est absurde à point 
voulu, comme on ne peut s’y attendre que de la part 
d’un rêve; cette absurdité des rêves est donc le che- 
val de bataille des détracteurs qui refusent au rêve 
la qualité d’acte psychique pleinement valable, et le 
font dériver d’une excitation, sans aucune orienta- 
tion, des éléments psychiques. 

Nous pouvons appliquer à ce rêve une technique 
que l’on peut considérer comme la méthode régulière 
de l'interprétation des rêves. Elle consiste à faire abs- 
traction de la cohérence apparente du rêve manifeste, 
à envisager isolément chaque partie du contenu, et à 
en rechercher la dérivation dans les impressions, les 
souvenirs et les associations libres du rêveur. Mais 
comme nous ne pouvons pratiquer l’examen de Ha- 
nold lui-même, il faudra nous contenter de nous réfé- 
rer à ses impressions, et ce n’est que très timidement 
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que nous devrons substituer nos propres associations 
aux sienties. 

« Quelque part au soleil, Gradiva est assise, cap- 
ture des lézards et, ce faisant, dit... » Quelle impres- 
‘sion de la journée rappelle ce fragment du rêve? In- 
dubitablement, la rencontre avec le vieux monsieur, 
le chasseur de lézards, qui est ainsi, dans ce rêve, 
remplacé par Gradiva. Il était assis ou étendu au pen- 
chant d’une colline « ardemment ensoleillée » et 
s’adressait aussi à Hanold. De même, les paroles de 
Gradiva dans le rêve sont la réplique de celles de 
cet homme : « Le procédé indiqué par mon collé- 

s gue Eimer est vraiment bon, et je l’ai déjà plusieurs 
fois appliqué avec un plein succès. Je vous en prie, 
ne bougez pas. » Ce sont exactement les mêmes pa- 
roles que Gradiva prononce dans le rêve, à cela près 
que le collègue Kimer est remplacé par « une col- 
légue » anonyme; le terme « plusieurs fois » du 
zoologiste a également disparu dans le rêve; de mé- 
me la liaison des phrases s’est quelque peu modi- 
fiée. Il semble donc que cet événement de la journée 
ait été transformé dans le rêve au prix de quelques 
modifications et de quelques déformations. Pourquoi 
justement cet événement-là, et que signifient ces mo- 
difications, le remplacement du vieux monsieur par 
Gradiva, et l’avènement de la « collègue » énig- 
__ matique? 
ES Voici une règle de la « Science des Rêves » : des 
paroles entendues dans le rêve ont toujours pour ori- 
gine des paroles entendues ou prononcées par le rê- 


# veur à l’état de veille. Cette règle semble s'appliquer 
34 dans ce cas particulier ; le discours de Gradiva n’est 
à en effet qu’une variante des paroles entendues la veille 
2 ° de la bouche du vieux zoologiste. Une autre règle de 
£ : 13 
SA 7 


Or: 


CERTES FRS 
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la « Science des Rêves » pourrait s’énoncer aïnsi : 
la substitution d’une personne à une autre ou la fu- 
sion de deux personnes en une seule, l’une d'elles 
étant présentée dans une situation assez caractéris- 
tique de l’autre, correspond à une équivalence de deux 
personnes ou même à une concordance entre elles. 
Appliquons cette règle à notre rêve; il se traduirait 
ainsi : Gradiva capture des lézards comme le vieux 
monsieur, elle s'entend comme lui à cette capture. 
Voilà qui n’est pas encore intelligible, mais 1l y a une 
autre énigme. À quelle impression de la journée con- 


vient-il de rattacher la « collègue » qui assume dans 


le rêve la place de l’illustre zoologiste Kimer? Par 
bonheur, nous n'avons pas le choix, une seule per- 


sonne peut figurer la « collègue »; c’est la jeune 


dame sympathique que Hanold avait considérée com- 
me une sœur voyageant en compagnie de son frère. 


« Elle portait à son corsage une rose rouge de Sor- 
rente dont l’aspect rappelait à celui qui l’observait d'un 


coin de la salle quelque chose, sans qu'il puisse se rap- 
peler de quoi il s'agissait. » Cette remarque du ro- 
mancier nous autorise à identifier cette femme à la 
« collègue » du rêve. Ce que Hanold ne parvenait 
pas à se rappeler ne pouvait être que cette parole. de 
la présumée Gradiva, parole prononcée comme elle 
lui demandait la blanche fleur funéraire : « à d’au- 
tres, mieux partagées, les roses du printemps ». Ce 
discours recélait comme une sollicitation amoureuse. 
Mais qu'était cette capture de lézard, qui avait si bien 
réussi à cette collègue plus heureuse? 

Le jour suivant, Hanold surprend ce frère et cette 
sœur présumés, enlacés dans une amoureuse étreinte, 
et peut ainsi rectifier son erreur de l’avant-veille. 
C’est en réalité un couple amoureux et en voyage de 


d'a. 


ie { 
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noces, comme nous l’apprendrons par la suite, lors- 
qu'ils troubleront à l’improviste le troisième tête-à- 
tête de Hanold avec Gradiva. Si nous voulons admet- 
tre que Hanold qui, dans son conscient, les croit 
frère et sœur, a, dans son inconscient, aussitôt recon- 
nu leur véritable relation, relation qui se trahit, le 
lendemain, de façon indubitable, le discours de Gra- 
diva dans le rêve prend un sens plausible, La rose 
rouge devient alors le symbole de l’amour; Hanold 
comprend que ce couple amoureux figure ce que Gra- 
diva et lui doivent devenir ; la capture du lézard prend 
le sens de la capture de l’homme et le discours de Gra- 
diva pourrait à peu près se traduire ainsi : laisse- 
moi faire, je m'entends aussi bien que cette autre 
jeune fille à conquérir un mari. 


Mais pourquoi fallait-il que cette vision des in- 
tentions de Zoé prit, dans le songe, la forme du dis- 
cours du vieux zoologiste? Pourquoi l’habileté de Zoé 
à la capture d’un homme doit-elle être figurée sous 
les espèces du vieux monsieur chasseur de lézards ? 
Il est facile d’y répondre; nous avons depuis long- 
temps deviné que le chasseur de lézards n’est autre 
que le professeur de zoologie Bertgang, le père de 
Zoë, qui doit aussi connaître Hanold, ce qui 
explique qu’il lui parle comme à quelqu'un de 
connaissance. Admettons à nouveau que, dans son 
inconscient, Hanold aît aussitôt reconnu le profes- 
seur, « il lui semblait vaguement se rappeler d’avoir 
déjà entrevu la figure du chasseur de lézards, pro- 
bablement dans l’un des deux hôtels ». Aïnsi s’ex- 
plique le travestissement bizarre de l'intention prêtée 
à Zoé. Flle est la fille du chasseur de lézards, elle 
tient de lui cette dextérité. 

La substitution de Gradiva à ce dernier dans le 
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contenu du rêve représente ainsi la relation de ces 
deux personnages reconnue par l'inconscient ; l'intro- 
duction de la « collègue » aux lieu et place du col … 
lègue Kimer permet au rêve d'exprimer l’aveu de la 
jeune fille à celui qu’elle aime. Le rêve a jusqu'ici & 
soudé, « condensé », COMME NOUS disons, deux évé- E 
nements de la journée en une seule situation, afin de ne 
procurer à deux conceptions qui ne devaient pas de-. & 
venir conscientes une expression certes très mécon- 
naissable, Nous pouvons toutefois aller plus loin, res- 
treindre encore la singularité du rêve et montrer lin 
fluence des autres événements aussi de la journée sur 
la formation du rêve manifeste. 1e - Æ 
Nous pourrions ne pas nous contenter des nofioss à ne 
précédentes, nous demander pourquoi justement la | 
scène de la capture du lézard a formé le noyau cen-. à 
tral du rêve et supposer que d’autres éléments en- 
core dans les pensées latentes du rêve ont contribué É 
par leur influence à mettre en valeur le « lézard » À < 
dans le songe manifeste. Cela pourrait, de fait, très 
bien s’être passé ainsi : Rappelons-nous que Hanold … 
avait découvert une faille dans la muraille, là où … 
Gradiva avait semblé disparaître ; cette fente était juste … 
« assez large pour laisser passer un corps d’une svel- 
tesse inaccoutumée ». Cette découverte avait déter- 
miné pendant la journée une variante au délire; Gra- s: 
diva ne s’enfonçait pas dans le sol, lorsqu'elle échap- 
pait aux regards, mais utilisait cette voie pour re- 
gagner son tombeau. Dans sa pensée inconsciente, 
Hanold pouvait se dire qu’il était ainsi arrivé à à 
pliquer de façon naturelle la disparition surprenante | 
de la jeune fille. Se couler par des fentes étroites, 5 
disparaître dans de telles fentes, cela ne ne | 
pas la façon des lézards? Gradiva n’agit-elle pas elle- 
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même par là comme un petit lézard agile? Nous 


croyons ainsi que la découverte de cette fente dans 


le mur a contribué au choix, dans le contenu mani- 
feste, de l'élément « lézard » ; la situation relative au 
lézard du rêve représente aussi bien cette impression 
de la journée que la rencontre du zoologiste, père de 
Zoë. 

_ Enbhardis par nos succès, rechercherons-nous ce qui 
représente, dans le contenu du rêve, un événement 
du jour non encore exploité; la découverte du troi- 
sième hôtel, l’Albergo del Sole? L'auteur a traité cet 
épisode avec tant de détails, lui a rattaché tant d’évé- 
nements, qu’il serait étonnant que seul il n’apportàt 
pas son tribut à la formation du rêve. Hanold entre 
dans cet hôtel, qui lui avait échappé en raison de son 
isolement et de sa distance de la gare, il y entre dans 
l'intention d’y acheter une bouteille d’eau gazeuse pour 
combattre son état congestif. L’hôtelier profite de 
l'occasion pour vanter ses antiquités, et lui montre 
une agrafe qui aurait appartenu à cette jeune Pom- 
péienne, déterrée près du Forum, étroitement enlacée 


à son amant. Hanold qui, jusqu'ici, n’avait ajouté 


aucune foi à cette histoire archi-classique, se trouve 


_ alors contraint, par une force inconnue, à croire à la 


véracité de ce récit touchant et à ne point douter de 


_ l’authenticité de la trouvaille; il achète la fibule et 


sort de l’hôtel avec son emplette. Aussitôt sorti, il 


_ aperçoit à une fenêtre, plongeant dans un vase rem- 
1 qe « ° 
_pli d’eau, un rameau d’asphodèle, qui se courbe vers 


lui, chargé de fleurs; cette vision lui apparaît comme 


_ une preuve de l’authenticité de sa nouvelle acquisition; . 


il demeure à présent intimement convaincu que 
lagrafe à appartenu à Gradiva, et que Gradiva fut 


_ justement cette jeune fille morte étroitement enlacée 
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à son amant. Les tourments jaloux qu’il en éprouve, 
il les apaise en se promettant de montrer le lende- 
main l’agrafe à Gradiva, afin d'acquérir une certitude 
relative à son soupçon. Voilà certes une curieuse pièce 
de la nouvelle construction délirante, et aucune trace 
ne la rappellerait dans le rêve de la nuit suivante? 

Il y a tout lieu d’essayer de comprendre la genèse 
de ce complément au délire, de rechercher quel nou- 
veau fragment de l'inconscient se fait jour, par subs- 
titution, dans ce nouveau fragment du délire. Le dé- 
lire naît sous l'influence de l’hôtelier du « Soleil », 
à l'égard duquel Hanold se montre si crédule qu'il 
semble suggestionné par lui. L’hôtelier lui montre une 
fibule métallique, qu’il lui présente comme authenti- 
que, comme ayant réellement appartenu à cette jeune 
fille, exhumée ensevelie entre les bras de son amant; 
Hanold devrait avoir l'esprit critique suffisamment 
affiné pour mettre en doute la véracité du récit, aussi 
bien que l’authenticité de l’agrafe; maïs il se laisse 
entortiller et achète cette antiquité plus que douteuse. 
Cette conduite semble tout à fait incompréhensible, 
et rien n'indique comment, à elle seule, la personna- 
lité de l’aubergiste suffirait à résoudre cette énigme. 
Cependant cet incident comporte encore une autre 
énigme, et deux énigmes se laissent résoudre assez 
volontiers l’une par l’autre. Au sortir de l’Albergo, il 
voit, dans un verre, à une fenêtre, un rameau d’as- 
phodèle qui renforce sa foi en l’authenticité de l’agra- 
fe métallique. Comment cela se fait-il? Ce dernier 
trait est heureusement assez facile à expliquer. La 
fleur blanche est bien celle qu’il avait donnée à Gra- 
diva dans l'après-midi, et il est fort juste que cette 
vision à la fenêtre de cet hôtel ait confirmé quelque 
chose. Pas assurément l’authenticité de l’agrafe, mais 
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autre chose, sur quoi la lumière a commencé de se 
faire dès la découverte de cette hôtellerie, jusque-là 
insoupçonnée. Hanold avait, le jour précédent, agi 
comme s’il cherchait, dans les deux autres hôtels de 
Pompéi, l’habitation de la personne qui lui parais- 
sait être Gradiva. À présent que le hasard lui fait 
trouver, de façon si inattendue, un troisième hôtel, 
son inconscient doit lui dire : Elle habite ici, et au 
moment de partir : c'est exact, voici l’asphodèle que 
je lui ai donnée, c’est donc là sa fenêtre. Voilà la 
nouvelle intelligence que remplace le délire et qui ne 
peut devenir consciente parce que l’hypothèse qu’elle 
suppose : Gradiva est vivante, c’est une personne que 
j'ai connue, ne pouvait devenir consciente. 

Comment cette nouvelle intelligence a-t-elle pu être 
remplacée et ‘exprimée par le délire? De la façon 
suivante, me semble-t-il : le sentiment de conviction 
inhérent à cette intelligence pouvait s'affirmer et se 
maintenir, tandis qu’à l'intelligence elle-même, inca- 
pable de devenir consciente, se substituait un contenu 
de représentation différent, mais relié à elle par des 
liens cogitatifs. Ainsi le sentiment de conviction entra 
en rapport avec un contenu à lui proprement étran- 
ger, et celui-ci, sous forme de délire, rencontra un 
assentiment qui ne lui était pas dû. Hanold transfère 
sa conviction que Gradiva habite cette maison à d’au- 
tres impressions qu’il recoit dans cette maison; il 
accepte ainsi les yeux fermés les discours de l’hôtelier, 
l'authenticité de l’agrafe métallique, l’anecdote de 
l'étreinte du couple amoureux exhumé, mais tout cela 
dans la mesure seule où ce qu’il entend a rapport 
pour lui à Gradiva. La jalousie qui était en lui s’em- 
pare de tous ces matériaux et, en contradiction même 
avec son premier rêve, surgit cette idée délirante que 
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Gradiva fut cette jeune fille qui a succombé dans les” 


bras de son amant, et que cette agrafe qu'il vient 
d'acheter fut la sienne. | 

Remarquons que l’entretien avec Gradiva et sa dis- 
crête déclaration « par les fleurs » (« sub rosa ») 
ont déjà provoqué chez Hanold une volte-face déci- 
sive. Des traits de concupiscence masculine, compo- 


santes de la libido, se sont éveillés en lui sans pou- 


voir toutefois se passer encore d’écrans conscients. 
Mais le problème de « l’essence corporelle » de Gra- 
diva, qui le hante durant toute cette journée, ressortit 
incontestablement à une curiosité érotique du jeune 
homme pour le corps de la femme, bien qu’il semble 
devoir être entraîné dans le cycle de la curiosité scien- 
tifique de par l’accent conscient portant sur les oscil- 
lations si étranges de Gradiva entre la vie et la mort. 
La jalousie est un indice de plus de l’activité nais- 
sante de Hanold en amour ; il l’exprime dès le début 
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de l'entretien, le lendemain, et grâce à un prétexte 


nouveau, il arrive à toucher le corps de la jeune fille 
et à la frapper comme en des temps depuis longtemps 
révolus. 

If est temps de nous demander si la voie par la- 
quelle se développe le délire, voie que nous avons 
déduite du récit du romancier, correspond à ce qui 


est déjà connu ou tout au moiïns plausible. Notre 


expérience médicale nous apprend qu’elle est confor- 
me à la vérité, et probablement la seule qui conduise 
à la conviction inébranlable inhérente au délire, con- 
viction appartenant à ses caractères cliniques les plus 
notoires. Si le malade croit si fermement à son délire, 
cela ne tient pas à un renversement de ses fa- 
cultés de jugement et ne dérive pas de ce 
qui, dans son délire, est erroné. Mais tout 
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Pure j-eceler a un grain de vérité, quel- 
=3 que chose en lui mérite réellement créance et là 


_ dans ces limites. Cependant cette parcelle de vérité 
ee _ a été longtemps refoulée; quand elle parvient enfni, 
| sous un aspect déformé, à forcer l'entrée de la con- 
» : science, le sentiment de conviction à elle inhérent 
_ devient, comme par compensation, tout-puissant, il 
| | fait corps avec le substitut déformé de cette parcelle 
_de vérité refoulée et protège celui-ci contre toute at- 
teinte de la critique. La conviction se déplace en quel- 
F “ que sorte de la vérité inconsciente à l’erreur consciente 
à elle reliée et y reste fixée, justement par suite de 
| = _ ce déplacement. Le cas de Hanold, la formation de 
___ son délire, découlant de son premier rêve, n’est qu’un 


ON 


F4 


4 a emple semblable, sinon identique, d’un tel dépla- 
_ cement. Au fond, la genèse de la conviction dans le 
_ délire, telle que nous l’avons décrite, ne diffère même 
| pas fondamentalement de la manière dont la convic- 
_ tion s’établit dans les cas normaux où le refoulement 
= 8 entre pas en jeu. Nous attachons tous, en effet, 
ne _ notre conviction à des contenus de pensée où le vrai 
DE. et le faux s'unissent, et nous étendons cette convic- 
_ tion du premier au second. Elle diffuse en quelque 
| Le du vrai au faux qui lui est associé et protège 
_ celui-ci, avec moins d’immutabilité toutefois que dans 
le délire, contre la critique qu’il mérite. Les relations, 
les « protections », pour ainsi dire, sont suscepti- 
_ bles, aussi en ché normale, de tenir lieu de 
É valeur personnelle. 

_ Je reviens au rêve et je relève un point minime, 


ne 


= mais qui ne manque pas d'intérêt et qui établit un 


2: 


$ 7 entre les deux événements ayant occasionné le 


_ rêve. Gradiva avait établi une certaine opposition en- 


_est la source de la conviction du malade, justifiée 
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tre la blanche asphodèle et la rose rouge. La décou- 
verte de l’asphodèle à la fenêtre de |’ « Albergo del 
Sole » devient une preuve capitale pour l’intelligence 
inconsciente de Hanoiïd, qui s'exprime dans le nou- 
veau délire, et à cela s’adjoint que la rose rouge au 
corsage de la jeune fille sympathique aide l'inconscient 
de Hanoïld à apprécier justement les rapports réels 
entre cette Jeune fille et son compagnon, de sorte que, 
. dans le rêve, celle-ci peut assumer le rôle de la « col- 
lègue ». 

Cependant où se rencontre alors, dans le contenu 
manifeste du rêve, la trace, la représentation de cette 
découverte de Hanold que nous avions trouvée rem- 
placée par le nouevau délire : de la découverte que 
Gradiva habite avec son père dans le troisième hôtel, 
le plus isolé de Pompéi, l’Albergo del Sole? Mais 
cela est écrit en toutes lettres et pas même de façon 
très déformée dans le rêve; je n’hésite à en parler 
que parce que j'ai conscience que même les lecteurs 
dont la patience m'aura suivi jusqu'ici s’insurgeront 
à présent avec force contre mes essais d’interpréta- 
tion. La découverte de Hanold est inscrite en toutes 
lettres dans le contenu du songe, je le répète, mais 
elle y est si habilement dissimulée qu’eile passe néces- 
sairement inaperçue. Elle se cache derrière un jeux de 
mots à double sens : « Quelque part au soleil, Gradiva 
est assise » ; nous avons appliqué ceci, à juste titre, à 
l'endroit où Hanold a rencontré le zoologiste, père de 
Gradiva. Mais cela ne pourrait-il aussi vouloir dire : 
au « Soleil », c’est-à-dire à l’ « Albergo del Sole », 
à l'Auberge du Soleil Gradiva habite? Ce « quelque 
part », qui n'a aucun rapport avec la rencontre du 
père, n'est-il pas hypocritement indéterminé justement 
parce qu'il donne le renseignement précis relatif au 


z 
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gite de Gradiva? Mon expérience, par ailleurs, de 
l'interprétation des rêves réels me permet d'affirmer 
cette conception de l’ambiguité; mais je ne me ris- 
querais vraiment pas à infliger à mes lecteurs ce petit 
travail d'interprétation, si le romancier ne me prêtait 
pas ici son puissant secours. Le lendemain, il met 
dans la bouche de la jeune fille, à l'aspect de l’agrafe, 
le même jeu de mots, que nous admettons être l’in- 
terprétation du lieu dans le contenu du rêve. « As-tu 
trouvé cela au soleil, qui se livre ici à de pareils 
tours? » Et comme Hanold ne comprend pas en- 
core, elle explique qu’elle veut dire l’aubérge du So- 
leil, qu’on appellle ici « Sole » tout court et où elle 
avait déjà vu la soi-disant trouvaille. 

Nous voudrions à présent essayer de remplacer le 
songe « étrangement absurde » de Hanold par les 
pensées inconscientes qui se cachent derrière lui et 
qui lui sont dissemblables au possible. Nous aurions 
alors quelque chose dans ce genre : « Elle habite au 
Soleil avec son père, pou:quoi joue-t-elle avec moi un 
pareil jeu? Veut-elle se moquer de moi? Ou serait-il 
possible qu’elle m'aimât et me recherchât pour 
époux? » Cette dernière supposition est suivie, en- 
core pendant le sommeil, de la réponse qui la re- 
jette : c’est de la folie pure, et cette assertion se 
dresse apparemment contre le rêve manifeste tout 
entier. | 

Les lecteurs à l'esprit critique sont en droit de nous 
demander où nous avons pris cette interpolation, jus- 
qu'ici sans fondement, de la raïllerie de Gradiva di- 
rigée contre Hanold. La « Science des Rêves » se 
charge là encore de leur répondre; lorsque les pen- 
sées du rêve comportent l'ironie, le mépris, la con- 
tradiction amère, cela se traduit par la configuration 
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insensée du rêve manifeste, par l’absurdité du rêve. 


Cette absurdité n’implique pas une paralysie de l’ac- 
tivité psychique, mais est un des moyens de repré- 
sentation dont se sert l’élaboration du rêve. Du reste, 


comme chaque fois où nous rencontrons une difficulté 


particulière, le romancier vient encore ici à notre se- 
cours. Ce rêve insensé comporte, en effet, un court 
épilogue : le cri semblable à un éclat de rire, de l’oi- 
seau qui emporte le lézard dans son bec. Mais Hanold 
avait entendu un éclat de rire semblable après la 
disparition de Gradiva. Il émanait vraiment de Zoé 
qui s’exonérait, par ce rire, du sérieux avec lequel 
elle avait joué son rôle de l’au-delà. Gradiva s'était 
réellement moquée de lui. Et l’image onirique de l’oi- 
seau qui emporte le lézard pourrait encore rappeler 
un rêve antérieur, dans lequel l’Apollon du Belvé- 
dère enlevait la Vénus du Capitole. 

Peut-être quelque lecteur garde-t-il l'impression 
que la traduction de la situation de la capture du 
lézard par l’idée de la recherche amoureuse ne re- 
pose pas sur des bases assez certaines, Qu’on se rap- 


pelle que Zoé — ce qui fortifie notre manière de voir 


— dans sa conversation avec sa « collèoue » avoue 
la même pensée que Hanold, relative à elle-même, 
quand elle déclare avoir été persuadée de « déter- 
rer » à Pompéi quelque chose d’intéressant. Elle fait 
ainsi un emprunt à l'archéologie, de même que lui 


avait emprunté à la zoologie sa comparaison de la 


capture du lézard, tout comme si, rivalisant entre eux, 
chacun voulait adopter la manière d’être de l’autre. 

Nous serions ainsi parvenus à démêler encore le 
sens du deuxième rêve. Tous deux sont devenus ac- 


cessibles à notre compréhension, à condition d’ad- 


mettre ces deux principes : que le dormeur, dans sa 
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pensée inconsciente, sait tout ce que le conscient a 


oublié, et que l'inconscient juge avec rectitude de 
ce que le conscient, dans son délire, méconnaïît. À ce 
propos, nous avons dû avancer quelques. affirmations 
qui, étrangères au lecteur, ont dû par suite lui sem- 


_ bler étranges et nous faire soupçonner d'exposer 


notre propre point de vue à la place de celui du ro- 


mancier. Nous voulons nous attacher à dissiper cette 
suspicion, et c’est pourquoi nous allons examiner de 
plus près le point le plus épineux, l’emploi de mots 


_et de discours à double entente tels que celui-ci : 
_« Quelque part au soleil, Gradiva est assise ». 


Toute personne ayant lu « Gradiva » a dû être 
frappée par la fréquence avec laquelle le romancier 


met dans la bouche de ses deux héros des discours 
à double entente. Les discours de Hanold n’ont pour 


lui qu’un sens, seule sa partenaire Gradiva en saisit 


_ l’autre sens. Aïnsi, après sa première réponse : Je 
savais que tel était le son de ta voix, Zoé, encore in- 


_ suffisamment avertie, demande comment la chose est 
_ possible, puisqu'il ne l’a pas encore entendu parler. 


Dans le second entretien, la jeune fille est un instant 
 déroutée par son délire, lorsqu'il déclare lavoir aussi- 
tôt reconnue. Elle doit alors entendre ces mots dans 
le sens de l'inconscient de Hanold, c’est-à-dire de 


_ leur amitié remontant à l’enfance, mais Hanold ne 
L = ? 


_ Soupçonne pas la portée de son propre discours et 
l'interprète par rapport au délire qui le possède. En 
* revanche, les discours de la jeune fille, dont le clair 


bon sens est mis en opposition avec le délire de Ha- 


_ nold, sont volontairement ambigus. Le premier sens 


_s’adapte au délire de Hanold, afin de pénétrer sa pen- 


__ sée consciente, le second dépasse le délire et nous 


_ offre d'ordinaire la traduction de ce délire dans 
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le langage de la vérité inconsciente qu'il représente. 
C’est un triomphe de l'esprit que de pouvoir rendre, 
dans une même formule, le délire et la vérité. 

D'ambiguité est empreint le discours de Zoé expli- 
quant la situation à son amie et se débarrassant en 
même temps de sa présence importune, discours qui 
jaillit du livre vers le lecteur plus qu’il ne s'adresse à 
l’heureuse collègue. Dans les entretiens avec Hanold, 
le double sens est le plus souvent donné par ceci : 
Zoë use du symbolisme dont, nous l’avons vu, se ser- 
vit le premier rêve; elle assimile l’ensevelissement au 
refoulement, Pompéi à l’enfance. Aïnsi ses discours 
lui permettent de jouer, d’une part le rôle que lui as- 
signe le délire de Hanold, de l’autre de toucher aux 
rapports réels et de préparer leur compréhension pour 
linconscient de Hanold. 

« Voilà longtemps que j'ai pris l’habitude d’être 
morte. » (Gradiva, p. 66.) « A moi, venant de ta 
main, ne convient que la fleur de l’oubli. » (Gradi- 
va, p. 66.) On sent d’une façon discrète, dans ces 
paroles, s’annoncer le reproche qui éclate assez claire- 
ment dans la dernière mercuriale où Zoé compare 
Hanold à l’Archéoptéryx. « Que quelqu'un doive 
d’abord mourir afin de trouver la vie. Mais c'est 
sans doute nécessaire en archéologie » (Gradiva, 
p. 99), s’écrie-t-elle encore après coup quand elle 
a résolu l’énigme du délire, comme pour donner la 
clef de ses paroles à double sens. Mais elle atteint 
au plus beau symbolisme quand elle demande (Gra- 
diva, p. 84) : « Il me semble qu’il y a deux mille 
ans, nous avons déjà de la sorte partagé notre pain. 
Ne t'en souvient-il pas? » Dans ce discours, on ne 
peut s'empêcher de reconnaître le remplacement de 
l'enfance par le passé historique, ainsi que les efforts 
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destinés à rappeler cette enfance à la mémoire du 
jeune homme. 

Pourquoi cette prédilection frappante pour les dis- 
cours ambigus dans « Gradiva » ? Elle ne nous sem- 
ble pas relever du hasard, mais dériver nécessaire- 
ment de ce qui est à la base du récit. Elle n’est qu'une 
annexe de la double détermination des symptômes, 
en tant que les discours eux-mêmes constituent des 
symptômes, et que tous ceux-ci résultent de compro- 
mis entre le conscient et l'inconscient, A la différence 
près que les discours révèlent mieux que les actes 
cette double origine et que — la plasticité du maté- 
riel verbal souvent le permet —, quand le même as- 
semblage de mots réussit à exprimer chacune des 
deux intentions du discours, alors se produit ce que 
nous appelons une « ambiguïté ». 

Dans le traitement psychothérapique d’un délire 
ou d’une affection analogue, on provoque souvent chez 
le malade l’éclosion de pareils discours ambigus, qui 
constituent de fugitifs symptômes nouveaux, et l’on 
peut aussi soi-même être amené à en user, ce qui met 
souvent en éveil la compréhension du malade pour 
ce qui est inconscient, grâce au sens destiné à son 
seul conscient. L'expérience m’a montré que ce rôle 
de l’ambiguité choque au plus haut point les non- 
initiés et prête aux malentendus les plus profonds: 
néanmoins, le romancier eut raison de représenter 
dans son œuvre aussi ce trait caractéristique des pro- 
cessus élaborateurs du rêve et du délire. 


__ L'intervention de Zoé sous les espèces du médecin, 
disions-nous plus haut, renouvelle pour nous l’inté- 
rêt de l’ouvrage. Nous brûlons de savoir si une gué- 
rison du genre de celle qu’elle réalise chez Hanold 
de n compréhensible ou, tout au moins, possible, et si 
ae LE romancier a aussi bien saisi les conditions de la 
e disparition du délire que celles de sa genèse. 
È — _ Un point de vue s’opposera sans doute ici au nô- 
PR re le cas décrit par le romancier ne mérite pas en 
+ soi oi cet intérêt, et il n’y a pas là de problème à à éluci- 
rs er. Il ne resterait plus rien à faire à Hanold qu'à 
ea Jiquider son délire, lorsque l’héroïîne de ce délire, 
Li | prétendue « Gradiva » elle-même lui démontre 
 l’inanité de tout cet édifice et lui fournit les expli- 
cations les plus naturelles sur tout ce qui lui sem- 
_ blait énigme, par exemple sur la manière dont elle 
| = sait son nom. [affaire serait ainsi liquidée par la 
ee mais la jeune fille ayant à tout ceci mêlé la 
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déclaration de son amour, le romancier conclut ce 
récit par le dénouement heureux classique du ma- 
riage, sans aucun doute afin de complaire à ses lec- 
trices. On aurait pu envisager encore un autre dé- 
nouement auquel on s’attendrait davantage et qui se- 
rait tout aussi plausible; le jeune savant réveillé de 
son erreur pourrait, après avoir poliment remercié, 
tirer sa révérence à la jeune fille et décliner son amour 
en expliquant qu'il s'intéresse vivement aux femmes 
antiques de bronze ou de pierre — et à leurs mo- 
dèles s'ils étaient accessibles — mais qu'il ne sait 
quoi faire d'une contemporaine en chair et en os. Le 
roman archéologique de fantaisie aurait ainsi très 


arbitrairement été intriqué, par le romancier, avec 


une histoire d'amour. x 
En repoussant cette conception comme une impos- 
sibilité, notre attention est sollicitée par ceci que 
la métamorphose de Hanold n’est pas à mettre au 
compte seul du renoncement au délire. En même 


temps que la résolution du délire, et avant même ceile- . 


ci, l'éveil des tendances amoureuses ne se peut mécon- 
naître chez Hanold, tendances qui aboutissent tout 
naturellement à ce que celui-ci recherche pour femme 


_ celle qui l’a délivré de son délire. Nous avons déjà 


fait ressortir sous quels prétextes, sous quels traves- 
tissements se manifestent chez le jeune homme, en 
plein délire, la curiosité de l'essence corporelle de 
Gradiva, la jalousie et même le brutal instinct d’agres- 
sion mâle, depuis que la première nostalgie amoureuse 
refoulée lui a inspiré le prenuer rêve. Voilà qui 


témoigne encore dans le sens de notre thèse : le soir 


qui suivit son deuxième entretien avec Gradiva, une 
vivante, pour la première fois, éveille en lui quelque 
sympathie ; il accorde, il est vrai, à son horreur anté- 
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rieure des voyages de noce cette concession de ne 
pas la considérer comme une jeune mariée. Le matin 
suivant, cependant, le hasard le rend témoin des 
caressés échangées entre cette jeune fille et son pré- 
tendu frère; il se retire alors timidement, comme 
s’il avait troublé quelque mystère sacré. Il a oublié ses 
railleries envers « Auguste et Grete », le respect 
de la vie amoureuse est rétabli en lui. 

Ainsi le romancier a uni intimement la résolution 
du délire à l’éclosion des aspirations amoureuses, et 
rendu nécesssaire un dénouement d'amour. Il connait 
en effet la nature du délire mieux que ses critiques, il 
sait qu'une composante de nostalgie amoureuse et une 
autre composante de lutte contre l'amour ont con- 
couru à la genèse du délire, et il laisse la jeune fille 
qui entreprend la guérison pressentir la composante 
du délire faite pour lui être le plus agréable, Seule, 
cette intelligence peut la décider à se consacrer à 
une cure; seule la certitude d’être aimée peut la 


_ déterminer à avouer son propre amour. Le traitement 


consiste à restituer du dehors à Hanold les souvenirs 


_ refoulés auxquels il ne peut du dedans rendre la 
_ liberté; mais tout eût été vain si la thérapeutique 


n’eût pas tenu compte des sentiments de Hanoiïd et 
si la traduction du délire, en fin de compte, n'eût 
été : vois, tout cela signifie tout simplement que tu 


m'aimes. 


Le procédé que le romancier fait employer à sa 
Zoé, pour guérir le délire de son ami d’enfancé est 
infiniment semblable, je dirais même se superpose 


- absolument à une méthode thérapeutique que l’auteur, 


avec le D” J. Breuer, a introduite en médecine en 


_1805 et au perfectionnement de laquelle il s’est con- 
- sacré depuis. Cette méthode, dénommée d’abord par 


DÉLIRE ET Re 

._ l’auteur « psychanalytique », consiste, chez les malades 
__- ‘dont l'affection rappelle le délire de Hanold, à ramener 
pour ainsi dire de force à la conscience l'inconscient 
dont le refoulement causa la maladie; c'est ce que fait S 
Gradiva pour les souvenirs refoulés de l'enfance de Æ 
Hanold. Assurément, cette tâche est plus facile à Gra- sv 
LE diva qu'au médecin, car elle se trouve, sous bien des _ Fa 
_ rapports, dans une situation idéale. Le médecin, qui. e. 
74 ne voit pas dès l’abord le dedans psychique du ma 
lade et ne porte pas en lui, à l’état de souvenir cons- Fe 
cient, ce qui agit dans l'inconscient du sujet, doit Ps 


Breter « cathartique », et depuis de préférence par gi à 
Le 


Fat 


ser ce ee Il doit à ul à conclure, avec 
une grande süreté, des idées conscientes qui viennent Se 
au sujet et des révélations qu'il fait, au refoulé que est 
celui-ci recèle; il doit apprendre à deviner l’incons- 
cient là où il se trahit sous les manifestations et sous 
les actes conscients du malade. Il réalise alors quelque 
chose d analogue à à ce que Norbert Hanold comprend 
lui-même à la fin du récit, lorsqu'il retraduit le nom 
de « Gradiva » par celui de « Bertgang ». Alors 
le trouble disparait, lorsqu’ il est ramené à son origine; 
l'analyse apporte en même temps la guérison. _- É 

La ressemblance entre le procédé employé par Gt Fe : 
diva et la méthode psychothérapique de la psychana- ss 
lyse ne se borne pas à ces deux points : le retour 
à la conscience du refoulé et la simultanéité de l’élu- LE 
cidation et de la guérison. Elle s'étend aussi à ce qui ce 
apparait comme l'essentiel de toute la métamorphose, = 
au réveil des sentiments. Tous les troubles analogues … 3 
au délire de Hanold et que, dans la science, nous 
avons coutume de dénommer psychonévroses, sont 5 
conditionnés par le refoulement d’une partie de la. Fe 


= 
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_ vie instinctive, nous pouvons dire de l'instinct sexuel ; 
æ se et à chaque tentative de ramener à la conscience la 
_ cause inconsciente et refoulée de la maladie, la com- 
posante instinctive intéressée renouvelle nécessaire 
ment la lutte avec les puissances qui la refoulent afin 
d'arriver, souvent par la voie de symptômes réac- 
tionnels violents, à un état d'équilibre. C’est par une &: 
récidive amoureuse que se produit la guérison, à con- = 
_dition d'englober sous le nom d” « amour » toutes les es 
_ composantes si variées de l'instinct sexuel, et cette el 
3 ee est indispensable, car les symptômes contre =. 
lesquels le traitement est entrepris ne sont que des 
_ résidus de combats antérieurs contre le refoulement 
ou le retour du refoulé; ils ne peuvent être résolus 
_ et balayés que par une nouvelle marée montante: 
de la même passion. Toute cure psychanalytique est 
une tentative de libérer l'amour refoulé, amour 
 Aéoelé ayant trouvé, dans un symptôme, pour pauvre 
issue, un compromis. Nous saisirons mieux encore la 
_ conformité complète avec les processus de guérison 
_ décrits par le romancier dans sa Gradiva en ajoutant 
que, au cours de la psychothérapie analytique, la pas- 
_ sion réveillée, qu’elle soit l'amour ou la haine, prend 
ce S aussi chaque fois pour obiet la personne du médecin. 
Et ici commencent les différences qui font du cas 
_ de Gradiva un cas idéal auauel ne peut pas atteindre 
Ja technique médicale. Gradiva peut répondre à 
 : _ Pamour aui sourd de l'inconscient vers la conscience ; 
2 _ le médecin ne le peut pas. Gradiva a été elle-même 
EY  lobiet de cet amour refoulé d'autrefois. sa personne 
_ offre aussitôt à l'aspiration amoureuse libérée un but 
fort désirable. Le médecin a été un étranger, et il 
È _ doit viser à le redevenir, une fois la guérison obtenue ; 
__ fl ne sait pas toujours donner à ses malades guéris 


Sa 


| pÉLIRE ET Ave - 


des conseils sur l'emploi judicieux, dans. % ee 


_ leurs facultés d'amour reconquises. De quels expé- 4 E 
__  dients et de quels succédanés le médecin va-t-il se ser- ee 
_ vir pour se rapprocher avec plus ou moins de succès ae 


- romancier ? La discussion de ce problème nous entrai-. £ 
nerait bien trop loin de la tâche que nous nous sommes. 
fixée. : 

Envisageons toutefois en terminant une question à à. 

— laquelle nous avons déjà, à plusieurs reprises, évité de 
répondre. Nos conceptions relatives au refoulement, se 
la genèse d’un délire ou de troubles apparentés, à la 
formation et à l'explication des rêves, au rôle de la - D. 
vie amoureuse et à la façon dont se guérissent ces 
troubles, ne font aucunement partie du patri- 


de l'idéal de la cure d'amour, bien tracée par le 5, “ 


248 moine de la'science, et encore moins de celui FE 
2 | des gens cultivés. Si l'intelligence, qui a amené DR 
_. le romancier à créer son « roman fantaisiste » de 
+ telle sorte qu'il puisse s’analyser à la façon d’une Fe TS 
É; réelle observation médicale, sr cette intelligence csEde Le + 
4 l'ordre d’une connaissance, nous serions curieux d'en SU 
2 connaître les sources. L'un des membres de ce groupe, L- 
_ qui, comme nous le disions au début, s’intéressait aux. Æ 
FE songes de « Gradiva » et à leur interprétation pos- = + Fe 
3 sible, s’adressa au romancier pour lui demander s'il. PEN 
_ avait quelque connaissance de ces théories scienti- -s 
64 fiques, si voisines des siennes propres. Le romancier 
‘es répondit, comme on pouvait le prévoir, par la néga- 5 
ms | _ tive, et même avec quelque mauvaise humeur, C’est sa : Ju 
4 fantaisie qui avait créé Gradiva, il y avait pris lai. 2 É- 
2 sir, ceux à qui elle ne plaisait pas n'avaient qu'à 13° Te 
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CRE laisser. Il ne se doutait pas à quel point elle avait LU. 2 
aux lecteurs. . 552 
Il est très possible que la récusation “du roman. 
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cier ne s’arrête pas ‘à. Il niera peut-être tout simple- 
ment la connaissance des règles que, d'après nous, 1l 
a si bien suivies, et niera peut-être avoir eu toutes Îles 
intentions que nous avons dépistées dans son œuvre. 
Ce n'est, après tout, pas invraisemblable; alors, de 
deux choses l’une : ou nous avons fait une vraie 
caricature d'interprétation en imputant, à une œuvre 
d’art incffensive, des intentions que son auteur ne 
soupçonnait même pas; nous aurions ainsi montré 
une fois de plus combien il est facile de trouver ce 
que l’on cherche, et ce dont on est soi-même pénétré, 
éventualité dont l’histoire de la littérature fournit les 
exemples les plus curieux. Que chaque lecteur décide 
en lui-même s’il peut adopter ou non ce point de vue : 
nous nous en tenons naturellement, quant à nous, à 
l’autre, qui nous reste à exposer. Nous le croyons, 
le romancier peut parfaitement ignorer ces règles et 
ces. intentions, au point de nier de bonne foi en avoir 
eu connaissance, et cependant, nous n'avons trouvé 
dans son œuvre rien qui n’y soit. Nous puisons sans 


doute à la même source, pétrissons la même pâte, 
- chacun avec nos méthodes propres, et la conformité 


des résultats semble témoigner que nous avons tous 
deux bien travaillé. Notre démarche consiste en 
l'observation consciente: des processus psychiques 
anormaux chez autrui, afin d'en pouvoir deviner et 
énoncer les lois. Le romancier s’y prend certes autre- 
ment ; il concentre son attention sur l'inconscient de 
son âme à lui, prête l'oreille à toutes ses virtualités 


et leur accorde l’expression artistique, au lieu de les 


refouler par la critique consciente. Il apprend par le 
dedans de lui-même ce que nous apprenons par les 
autres : quelles sont les lois qui régissent la vie de 
linconscient ; mais point n’est besoin pour lui dé les 


DÉLIRE ET RÊVES 


a exprimer, ni même de les percevoir clairement ; grâce Le 
__ à la tolérance de son intelligence, elles sont incorpo- É= 
Re rées à ses créations. Nous tirons ces lois de l'analyse = a. 
Ga de ses œuvres de la même manière que nous les & = 
be _démêlons dans des cas morbides réels, aussi sommes- 
: 488 nous prisonniers de ce dilemme : ou bien le romancier EE 
UT. et le médecin ont aussi mal compris l’un que l’autre ns 
ne | l'inconscient, ou bien nous l'avons tous deux bien tre 
Me: compris. Cette conclusion nous est très précieuse; 
“SR elle justifie la peine que nous avons prise d'étudier, … x 
> par les méthodes de la psychanalyse médicale, la re 
Eee genèse et la guérison du délire, de même que les rêves, & 
Fe dans la « Gradiva » de Jensen. 


= lecteur attentif pourrait nous reprocher d’avoir, dès le = pe 
début, admis que les rêves représentent la réalisation 
de désirs, sans en donner la démonstration, qu’il res- | % 
terait à établir. Nous lui répondrons que nos déve- 
loppements pourraient bien montrer combien il serait 
précaire de synthétiser toutes les explications rela- 
tives aux songes dans cette simple formule, que le … 
rêve représente la réalisation de désirs. Mais cette SES 
3 assertion garde toute sa valeur et il est aisé de faire 
Fe voir qu’elle s ‘applique aussi aux songes dans Gra- + 
diva. Les pensées latentes du rêve (nous connais 
sons maintenant le sens de ce terme) peuvent être 2 4 
des natures les plus diverses; dans « Gradiva » 
s'agit de « restes diurnes », de pensées que l’activité 
psychique de l’état de veille avait laissées de côté sans : 
les percevoir et sans les résoudre, Maïs pour qu nee = 
a parviennent à engendrer un rêve, il faut la collabora- 54 
ee tion d’un désir, presque toujours inconscient. Celui-ci 
Fe représente la force motrice nécessaire à la formation 
du rêve, les restes diurnes en fournissent la matière. 3 = + 
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- Dans le premier rêve de Norbert Hanold, deux 
à désirs entrent en concurrence pour créer le rêve : 
. le premier de ces désirs est capable de parvenir à la 
_ conscience, le second appartient, sans aucun doute, à 
Fa _ l'inconscient et agit du fond du refoulement. Le pre- 
_ mier serait le désir bien compréhensible, chez tout 
à 4 archéologue, d’avoir été le témoin oculaire de la catas- 
__ trophe de l’an 70. Quel sacrifice serait trop grand de 
| la part d’un investigateur de l'antiquité, si ce désir | 

_ était réalisable par une autre voie que par celle du LÉ 
rêve. Le second désir, le second générateur du rêve, 
_ est d’ordre érotique : être auprès d’elle, lorsque la 
_ bien-aimée se couche pour dormir, voilà comment on 
_ pourrait le dire en gros et de façon incomplète. C’est 
3 ce désir-là dont la récusation fait du rêve un cauche- 3 
| 4 mar. Les désirs moteurs du second rêve sont peut-être Re 
__ moins évidents, mais il nous suffit de nous souvenir 
x de leur traduction pour ne pas hésiter à les qualifier 
Re également d’érotiques. Le désir d’être capturé par la 
_ bien-aimée, de lui être docile, de se soumettre à elle, 
_ désir que l’on peut inférer de la capture du lézard, a 
| proprement un caractère passif, masochiste, Le len- 
Es — demain, le rêveur frappe l’aimée comme sous l’empire 
6 du courant érotique inverse. Mais arrêtons-nous, sans 
ee nous risquerions d'oublier que Hanold et Gra- 
:. diva ne sont que ee créations d’un romancier. 
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De Dans les cinq années qui se sont écoulées depuis 
SE que j'ai écrit cette étude, l’investigation psychanaly- 
a tique s'est enhardie et a abordé, encore à d'autres 
+ SE 

2 | points de vue, la production littéraire. Fille n’y cher- 
Le _che plus seulement la confirmation de ce qu’elle a dé- 
Dr 5 couvert chez des névrosés non créateurs ; elle prétend 
nr apprendre à connaître avec quel fond di im 
_ pressions et de souvenirs personnels 1 auteur a cons- 
È  truit son œuvre, et par quelles voies, par quels pro- 
D ce fond a été introduit dans l’œuvre. 


SH s'est trouvé. que ces questions ont pu le plus aisé- 


1 S 


. donnent avec une joie créatrice spontanée à l'élan 


_ Gradiva je tentai d’intéresser le vieil écrivain à cette 
| nouvelle orientation des recherches psychanalytiques ; 
de mais il refusa son concours. 


_ ment être résolues chez ces écrivains qui s’aban- 


: Un leur imagination, tel W. Jensen (mort en 1911). 
Peu après a parution de mon étude analytique sut 


l'apparition, sous l’ardeur d’un midi estival, d'une 


de ces nouvelles, intitulée « Le patepbte rouge » mr. < 
rappelle « Gradiva » par le retour de nombreux 7 2 
petits motifs : les fleurs blanches de la mort, l’objet in ee 
oublié (le carnet de « Gradiva »). les petits animaux 
significatifs (papillon et lézard dans « Gradiva ») et 
surtout par la reproduction de la situation centrale : ss 


jeune fille morte ou crue telle. Le décor de Here 
apparition est, dans « Le parapluie rouge », un châ- 
teau en ruines, comme dans « Gradiva » fe£ décom- A « 


ss de la Pompéi exhumée. 


pluie rouge ». Maïs la proche paroi de isa à sens he = 
tent se POCHE de façon incontestable par ceci ue ee 

l’auteur a réuni cette nouvelle avec « Le paraplui 
rouge » sous un titre commun : « Puissances sou- 2 
veraines » (3). ER 


7 2 


On DE be Saisir aisément que ces trois Pete ue = 


consécutif à une commtinauté intime, presque fra 
ternelle, des années d'enfance. , 


(1) Der roite Schirm. HSE = 
(2) Im gothischen Hanuse. LES 4 


(G) Ueb ermäc hte, Zwei Novellen von Wilhelm Jense 
Berlin, (Emil Felber 1802.) Te 


Lise le journal viennois Die Zeit du 11 février 
de _ 1912), nous apprend que le dernier roman de Jesse 


_ Le bas-relief représentant la jeune fille qui possède 


cette démarche et qu’il appelle Gradiva, bas-relief 
que Jensen a indiqué comme étant romain, appar- si 
tient en réalité à l’apogée de l’art grec. Il se trouve La 
| É. _au musée Chiaramonti du Vatican, sous la cote 644 et MES 
a été étudié et interprété par F. Hauser (2). En rap- Se 
_ prochant la Gradiva d’autres fragments des musées 


= _ de Florence et de Münich, on a obtenu deux bas- 

+ reliefs comprenant chacun trois personnages, parmi vs 
_ lesquels on a pu identifier les Hores, déesses de Ia 
| ri et celles, proche apparentées, de la rosée F 
_ qui féconde. = 


Re. w 


G) Fremdlinge unter den Menschen. es 


_ () Disiecta membra neuattischer Reliefs im Jahress 
nee des üsterr. archæol. Instituts. Vol. VI. Fasc. 1: = 32.520 
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